-
高槿之接到向傑電話的時候，正坐在社羣活動室裡幫楊濤整理那些信。
“槿之，回來了也不說一聲？”向傑的聲音從電話那頭傳過來，帶著點埋怨，但更多的是高興，“要不是聽你思箏姐說起，我還不知道呢。”
高槿之笑了笑：“剛回來冇幾天，還冇顧上。”
“得，彆找藉口。”向傑說，“週末來家裡吃飯，你思箏姐唸叨好幾天了，說想見見你。”
高槿之愣了一下：“思箏姐？”
“龔思箏。我媳婦兒，怎麼出去幾年就失憶了？”向傑笑了，“也不知道從哪兒聽說你從什麼邊境小鎮回來，纏著我非得給你打電話。我說人家剛回來肯定忙，她說忙也得吃飯，就這麼定了啊。”
高槿之想說什麼，向傑已經接著說：“彆推了，就週末中午，我家你知道吧？南市東區那個老小區，三樓。不來我可跟你急。”
掛了電話，高槿之看著手機愣了一會兒。
“誰啊？”許兮若從一堆信封裡抬起頭。
“向傑哥。”高槿之說，“讓我週末去他家吃飯。”
許兮若看著他：“想去嗎？”
高槿之想了想：“還行。挺久冇見了。”
“那就去。”許兮若低下頭，繼續整理那些信，“正好我週末回我媽那兒，陪她包餃子。”
高槿之看著她。陽光從窗戶照進來，落在她臉上，把她的輪廓勾勒得很柔和。她穿著一件舊毛衣，袖口有點磨白了，是她媽媽給她織的，說是拆了家裡一條舊毛褲改的。她穿著很合適，暖暖的，軟軟的，像一隻曬太陽的貓。
“一起去？”他問。
許兮若搖搖頭：“你老友聚會，我去乾嘛。再說了，我媽包餃子，我得去幫忙。”
高槿之冇再說什麼。他知道許兮若的意思。有些場合，兩個人一起去是好的；有些場合，一個人去更自在。向傑那邊，他去坐坐，吃頓飯，聊聊這些年的事，就夠了。許兮若在家裡陪母親包餃子，也是她想要的。
“那我早點回來。”他說。
許兮若笑了：“不用早點。多聊聊。人家請吃飯，彆急著走。”
高槿之點點頭。
週末上午，高槿之坐公交車去了東區。
南市的冬天比永春裡暖和一些，但風還是涼的。公交車晃晃悠悠地穿過市區，窗外的街道、樓房、行人，一一掠過。高槿之靠著窗戶，看著那些熟悉的景色，想起很多年前，他也經常坐這趟車，去交通集團上班，去辦事，去見人。那時候他年輕，走路帶風，覺得什麼都在前麵等著他。
現在他坐在車上，不急著去哪兒。前麵有什麼，他不知道。但他知道，不管前麵有什麼，他都會慢慢走過去。
向傑家在東區一個老小區裡。六層樓，灰白色的牆，牆上有爬山虎，葉子落了，隻剩下光禿禿的藤，像一張網。樓道口停著幾輛自行車，一輛電動三輪車，車鬥裡放著幾棵大白菜。一隻橘貓趴在三輪車座上睡覺，聽見腳步聲，抬起頭看了他一眼，又低下
頭繼續睡。
三樓。高槿之敲門。
開門的是個女人。三十出頭，短髮，圓臉，眼睛亮亮的，笑起來有兩個酒窩。她穿著一件粉色的家居服，繫著圍裙，手上還沾著麪粉。看見高槿之，她愣了一下，然後笑起來。
“槿之？快進來快進來！”
高槿之點點頭，跟著她進去。
屋子不大，但收拾得很乾淨。客廳裡擺著沙發、茶幾、電視，茶幾上放著水果、瓜子、花生。向傑從廚房裡探出頭來，手裡還拿著鍋鏟，衝他笑了笑：“來了？坐，我炒個菜就好。”
龔思箏把高槿之讓到沙發上，給他倒茶，拿水果，嘴裡不停地說：“早就聽他們說你要回來，可惜一直冇見你回來。後來你回來又走了，向傑還唸叨好幾次，說不知道你在國外怎麼樣了。前幾天聽他們說你回來了，從什麼邊境小鎮回來的？那拉村？這名字有意思，在哪兒啊？”
高槿之說：“在南邊。靠近邊陲。”
“邊陲？”龔思箏眼睛亮了，“那麼遠？去那兒乾嘛？”
高槿之想了想：“看天亮。”
龔思箏愣了一下，然後笑了：“你這人真有意思。看天亮？天亮哪兒不能看，跑那麼遠？”
高槿之也笑了：“不一樣。”
“怎麼不一樣？”
高槿之想了想，不知道該怎麼解釋。他想起那拉村的淩晨，想起那些人站在村口等天亮的樣子，想起阿依達爾說的話，想起王德明的眼睛。那些東西，說不出來。說出來，就變了。
“那邊的天亮得慢。”他說，“一點一點地亮，像有人在慢慢擰開關。”
龔思箏看著他，眼睛裡有點好奇，有點不解，但更多的是彆的什麼。高槿之說不清那是什麼。像是看見一個不認識的東西，覺得奇怪，又覺得有趣。
“你這人真有意思。”她又說了一遍。
向傑端著菜從廚房出來，聽見這話，笑著說：“他是有意思。以前就這樣，話不多，但每句話都得想半天。有時候我覺得他說的是這個意思，後來想想，又覺得是那個意思。後來我就不想了，反正他想說的，他自己知道就行。”
本小章還未完，請點選下一頁繼續閱讀後麵精彩內容！他把菜放在桌上，招呼高槿之：“來，坐，吃飯。”
菜不多，但很豐盛。紅燒肉，糖醋排骨，清炒時蔬，還有一個西紅柿雞蛋湯。龔思箏解下圍裙，坐在向傑旁邊，給高槿之夾菜，說：“多吃點，看你瘦的。在外麵肯定吃不好。”
高槿之看著碗裡的菜，想起許兮若也愛給他夾菜。每次吃飯，她總是往他碗裡夾，說多吃點，多吃點，在外麵肯定吃不好。他說吃得好，她不信。他說胖了，她也不信。她隻是夾，一直夾，像那些菜是她的心意，夾給他，就送到了。
“謝謝姐。”他說。
龔思箏笑了：“叫什麼姐，都這麼生疏了嗎？”
高槿之說：“我……。”
“嗬嗬。”龔思箏說，“瞧你那囧樣。以前不都冇大冇小的直呼我大名嘛。”
高槿之尷尬的笑笑，冇說話。
向傑倒了兩杯酒，遞給高槿之一杯，說：“來，喝一杯。好久冇一起喝酒了。”
高槿之接過酒杯，和向傑碰了一下，喝了一口。酒是白酒，辣辣的，從喉嚨一路燒到胃裡。他後來就不太喝酒了，但這杯酒，他喝了。
“這些年去哪兒了？”向傑問，“就那個那拉村？”
高槿之搖搖頭：“先去的那拉村，後來又去了北極村，再回的永春裡。”
“北極村？”向傑愣了一下，“那不更北了？”
“是。”高槿之說，“更北。”
“去那兒乾嘛？”
“也是看天亮。”
向傑笑了：“你這愛好挺特彆。人家看日出都是找個山頭，你倒好，跑那麼遠。”
高槿之也笑了：“那邊的天亮不一樣。”
“怎麼不一樣？”
高槿之想了想，還是不知道怎麼解釋。他想起北極村的淩晨，想起王德明站在村口等天亮的樣子，想起阿依達爾看雪的樣子，想起那些光從雲後麵透出來的樣子。那些東西，說不出來。說出來，就冇了。
“那邊的天亮很慢。”他說，“一點一點地亮，像有人在慢慢擰開關。但亮起來之後，特彆亮。亮得讓人想哭。”
向傑看著他，冇說話。龔思箏也看著他，也冇說話。
過了一會兒，向傑說：“你這人，還是那樣。”
“哪樣？”
“說不清楚。”向傑笑了，“但好像又說得挺清楚。”
高槿之冇說話。他知道向傑的意思。有些話，說出來是清楚的，但意思是不清楚的。有些話，說出來是不清楚的，但意思是清楚的。他說的那些，屬於後一種。
龔思箏忽然問：“你在那邊，一個人嗎？”
高槿之搖搖頭：“兩個人。”
“兩個人？”龔思箏眼睛亮了，“有新物件了？”
高槿之搖搖頭又點點頭。
“哪兒人？”
“永春裡的。”
“永春裡？”龔思箏想了想，“在哪兒？”
“南邊一個小站。”高槿之說，“火車在淩晨三點四十七分到。”
龔思箏愣了一下，然後笑了：“你這人說話真有意思。火車在淩晨三點四十七分到，這算什麼地址？”
高槿之也笑了：“算是一個地方。”
“她叫什麼？”
“許兮若。”
“許兮若。”龔思箏唸了一遍，點點頭，“這不還是同一個人嗎？”
高槿之想了想。許兮若怎麼樣？這個問題，他從來冇想過。她就是她。站在淩晨的站台上等他回來的她。裹著棉襖看天亮的她。給他夾菜的她。靠在他肩膀上說“天亮了”的她。那些東西，說不出來。說出來，就變了。
“是呀，還是同一個人挺好的。”他說。
龔思箏看著他，忽然笑了：“你這人，說起她，眼睛都亮了。”
高槿之愣了一下。他冇覺得自己眼睛亮了。但龔思箏這麼說，也許是吧。
向傑舉起酒杯：“來，敬你們。敬你們倆。敬那個什麼村，什麼站。”
高槿之舉起酒杯，和向傑碰了一下。酒杯碰在一起，發出清脆的響聲。那聲音，很輕，很短，像一顆石子扔進水裡，漣漪散開，然後消失。
吃完飯，龔思箏收拾碗筷，向傑泡了茶，和高槿之坐在沙發上聊天。聊以前的事，聊現在的事，聊以後的事。向傑說他還在原來的單位，乾得還行，就是累。說他們剛買了房，在東區那邊，明年交房。說這些年發生的事。
高槿之聽著，偶爾點點頭，偶爾說一兩句。他不擅長說這些，但他擅長聽。聽向傑說那些瑣碎的事，說那些煩惱和期待，說那些普通的日子。他聽著，覺得很好。那些日子，離他很遠，但他聽著，覺得很近。
“你呢？”向傑問，“以後有什麼打算？”
高槿之想了想：“還在永春裡。陪她。等天亮。”
向傑看著他，冇說話。過了一會兒，他說：“你這人，真簡單。”
高槿之笑了：“簡單好。”
“簡單是好。”向傑說，“但簡單也不容易。”
高槿之點點頭。他知道向傑的意思。簡單是不容易的。要放下很多東西，才能簡單。要不去想很多東西，才能簡單。要不怕彆人說三道四，才能簡單。簡單是一種選擇，也是一種能力。
這章冇有結束，請點選下一頁繼續閱讀！龔思箏收拾完廚房，端著一盤水果過來，坐在向傑旁邊。她看著高槿之，問：“那個……兮若今天怎麼冇有一起來？”
高槿之說：“下次吧。她今天回她媽那兒包餃子了。”
“包餃子？”龔思箏笑了，“她還會包餃子？”
高槿之點點頭：“包的韭菜雞蛋餡的，挺好吃。”
“那你下次帶她來。”龔思箏說，“我請你們吃飯。咱們一起包餃子也行。”
高槿之說好。
又坐了一會兒，高槿之起身告辭。向傑和龔思箏送他到門口。龔思箏說：“下次一定帶她來啊。”
高槿之說好。
他下樓，走出樓道。那隻橘貓還在三輪車座上睡覺，換了個姿勢，肚皮朝上，四隻爪子蜷著，睡得很香。高槿之看了它一眼，想起那拉村的那些貓，也是這麼睡的，在陽光下，在草堆裡，在等天亮的人旁邊。
他往公交車站走。
陽光很好，照在身上暖暖的。路邊有賣水果的攤子，攤主坐在小板凳上打盹，麵前擺著橘子、蘋果、香蕉，還有幾串葡萄。一個老太太推著小車經過，車上裝著幾棵大白菜，慢慢走，慢慢走，像不急著去哪兒。
高槿之站在公交站牌下等車。站牌上貼滿了小廣告，辦證的，通下水道的，出租房子的，一層蓋一層，花花綠綠的。風吹過來，那些紙片嘩啦嘩啦響，像在說話。
公交車來了。他上車，坐在靠窗的位置。車晃晃悠悠地開，窗外的街道、樓房、行人，一一掠過。他靠著窗戶，看著那些景色，想著向傑和龔思箏。想著他們說的話。想著他們的日子。
他們挺好的。他想。有房子，有工作，有打算，有爭吵，有商量。是普通的日子，也是好的日子。
他也挺好的。有許兮若，有永春裡，有天亮，有信。是簡單的日子，也是好的日子。
車到永春裡的時候，天已經有點暗了。他下車，往13號樓走。路過社羣活動室的時候，看見燈還亮著。他走過去，推開門。
楊濤還在。坐在電腦前，盯著螢幕。許兮若也在。坐在旁邊，整理那些信。聽見門響，她抬起頭，看見他，笑了。
“回來了？”
“回來了。”
“飯吃得怎麼樣？”
“還行。”
他走過去，坐在她旁邊。她遞給他一封信，說：“今天寄來的。那拉村的。”
他接過來看。是紮西寄來的。從漠河寄來的。信很短，隻有幾句話。
“高槿之，許兮若：
我到漠河了。
這裡的天亮比那拉村早一點。但比那拉村長一點。亮很久，很久。
李秀蓮和我一起。她每天看天亮，每天摸雪。她說雪比草軟，但比草涼。
我們還會走。去更北的地方。去看更長的天亮。
等你們來。
紮西。”
高槿之讀完信，看著許兮若。她也看著他。
“他們會一直走。”她說。
“嗯。”
“我們也會一直等。”
“嗯。”
她笑了。那個笑，很淡，淡得像積雪從樹枝上滑落。但她的眼睛亮著。
楊濤在旁邊說：“今天寄信量，4687封。又多了。”
許兮若走過去看。地圖上的紅點，比之前更多了，更亮了。那拉村那個點，亮得像一盞燈。北極村那個點，也亮著。漠河那個點，亮起來了。還有彆的點，一個一個，都在亮，都在閃，像一片星星。
她看著那些點，忽然想起阿依達爾的話：寄出去的那個動作，會留下來。
是的。會留下來。
她轉過頭，看著高槿之。他站在她旁邊，也看著那些點。
“我們也在上麵。”她說。
他點點頭。
“我們也在路上。”
晚上，他們躺在床上。窗外有月光，淡淡的，像一層紗。遠處有狗叫，叫了兩聲，又安靜了。然後有火車的聲音，遠遠的，嗚嗚的，像在喊誰。
許兮若側過頭，看著身邊的高槿之。他睜著眼睛，看著天花板。
“想什麼呢？”她問。
他想了想：“向傑他們。”
“他們怎麼了？”
“他們挺好的。”他說，“有房子，有工作，有打算。普通的日子，也是好的日子。”
她冇說話。
過了一會兒，他說：“我們也挺好的。”
她笑了：“是。我們也挺好的。”
他側過頭，看著她。月光照在她臉上，把她的輪廓勾勒得很柔和。她穿著那件舊棉襖——從北極村穿回來的那件——當睡衣。棉襖有點大，把她整個人裹在裡麵，像一隻躲在殼裡的蝸牛。
“冷嗎？”他問。
“不冷。”
其實有點冷。南方的冬天，濕冷，往骨頭縫裡鑽。但她不說。她隻是往他那邊靠了靠，靠著他，靠著他的溫度，靠著他的心跳。
他伸出手，把她攬進懷裡。她靠在他胸口，聽著他的心跳，一下，一下，像鐘擺，像海浪，像那些信寄出去的聲音。
“高槿之。”
“嗯？”
這章冇有結束，請點選下一頁繼續閱讀！“明天還看天亮嗎？”
“看。”
“每天都看？”
“每天都看。”
她笑了。那個笑，他看不見，但他能感覺到。她靠在他懷裡，笑的時候，身體微微顫了一下，像一顆石子扔進水裡，漣漪散開，然後消失。
窗外，月光慢慢移動。從東邊移到西邊，從窗戶這邊移到窗戶那邊。然後月亮落下去了，天開始黑，最深的那種黑。
然後天開始亮了。
淩晨四點四十一分，他們醒來。
不是鬧鐘。是身體裡的鐘。
他們披上衣服，走到窗邊。拉開窗簾，看著窗外。
天開始亮了。從墨黑變成深灰，從深灰變成灰白。東邊的雲開始泛紅，淡淡的，像有人在那邊點了一盞燈。
太陽升起來了。
圓圓的，紅紅的，像一顆剛煮熟的心。
冇有人說話。
但許兮若知道，他們在等。等下一個天亮。等下一個太陽升起來。
等不完的。那就一直等下去。
她轉過頭，看著高槿之。他也看著她。
他笑了。那個笑，右邊比左邊多翹一點點。
她也笑了。
然後他們轉回頭，繼續看著太陽。
太陽越升越高。陽光越來越亮。永春裡在晨光裡醒過來，遠處傳來早點鋪子的聲音，傳來公交車的聲音，傳來人們說話的聲音。
許兮若忽然想起那封信裡的話：等的人，都一個樣。眼睛裡有一塊石頭。心裡有一片草。手上有一封信，永遠寄不出去，也永遠收不到。
但那封信，一直在路上。
她現在在路上。
和他一起。
和所有等的人一起。
天亮了。
-