-
火車在淩晨三點四十七分抵達永春裡站。
不是四點四十一分。差五十四分鐘。
許兮若站在站台上，看著這個熟悉又陌生的小站。候車室的燈還亮著，昏黃的光從窗戶裡透出來，照在站台的水泥地上，像一層薄薄的霜。空氣裡有一股煤煙味，還有早點鋪子飄出來的豆漿香。
高槿之拎著兩個包，站在她旁邊。
“冷嗎？”
“不冷。”
其實有點冷。南方的淩晨和北方不一樣。北方的冷是乾的，硬的，像刀子。南方的冷是濕的，軟的，往骨頭縫裡鑽。但她說不出這種冷。她隻是裹緊了棉襖——那件從北極村穿回來的厚棉襖，和周圍的一切格格不入。
出站口的值班員打著哈欠，看了他們一眼，冇說話。檢票口的鐵柵欄半開著，風從那裡灌進來，嗚嗚地響。
他們走出車站。
街上冇有人。路燈還亮著，橘黃色的光，照在空蕩蕩的馬路上。兩邊的店鋪都關著門，捲簾門上貼滿了小廣告，被夜風吹得嘩啦嘩啦響。遠處有一輛計程車慢慢開過來，車頂的燈亮著，司機探出頭來看了他們一眼，又開走了。
“走回去吧。”高槿之說。“不遠。”
“嗯。”
他們沿著馬路往前走。路燈把他們的影子拉得很長，一會兒在前麵，一會兒在後麵，一會兒疊在一起，一會兒又分開。許兮若踩著自己的影子，一步一步，像小時候玩的那種遊戲。
高槿之忽然笑了。
“笑什麼？”
“想起第一次來永春裡。”他說。“也是這個時間。也是這麼走。找不到13號樓，在街上轉了好幾圈。”
“後來怎麼找到的？”
“問你爸。”他頓了頓。“你爸站在陽台上抽菸。我抬頭看見他，問他13號樓怎麼走。他說，這就是13號樓。你找誰？我說，找許兮若。他看了我半天，說，上來吧。”
許兮若想象著那個畫麵。淩晨四點，父親站在陽台上抽菸，看見一個揹著大包的年輕人站在樓下，問13號樓怎麼走。父親會說嗎？會的。父親就是這樣的人。
“他冇問你什麼？”
“問了。問我從哪兒來，做什麼的，找你乾什麼。我說從那拉村來，送信的，找你聽信。他聽了，冇說話。後來上樓的時候，他說，等的人，都一個樣。”
許兮若笑了。
“他後來也跟我說過這句話。”
他們繼續往前走。路燈一盞一盞地從頭頂掠過，影子一會兒長，一會兒短。遠處有狗叫了兩聲，又安靜了。然後有鳥叫起來，一隻，兩隻，很多隻，嘰嘰喳喳的，像是在吵架，又像是在開會。
天開始亮了。
不是突然亮的，是一點一點亮的。路燈還亮著，但天已經不像剛纔那麼黑了。那種黑開始變軟，從墨黑變成深灰，從深灰變成灰白。東邊的雲開始泛紅，淡淡的，像有人在那邊點了一盞燈，光從雲後麵透出來。
他們走到13號樓下麵。
樓還是那個樓。六層，灰白色的牆，牆上有爬山虎，剛長出嫩紅的葉子。樓道口的燈還亮著，昏黃的，照著那扇生了鏽的鐵門。鐵門上貼著一張紙，寫著：社羣活動室，請上二樓。
許兮若站在那裡，看著那扇門。她每天從這裡進進出出，二十三年了。但今天看著，有點不一樣。像第一次看見，又像最後一次看見。
高槿之站在她旁邊，不說話。
然後樓道裡響起腳步聲。有人下來了。腳步聲很慢，很沉，一步一頓，像在數台階。
門開了。
父親站在那裡。
他穿著那件舊棉襖，袖口磨得發白。頭髮亂糟糟的，像是剛睡醒，又像是一夜冇睡。眼睛有點紅，但很亮，亮得像雪地裡反的光。
他看著他們，愣了一下。
然後他笑了。
那個笑容，很淡，淡得像積雪從樹枝上滑落。但他的眼睛亮著。
“回來了？”
“回來了。”
“吃飯了嗎？”
“還冇。”
“上樓。你媽包了餃子。”
他轉過身，往樓上走。走了兩步，又停下來，回過頭。
“北極村冷嗎？”
“冷。”許兮若說。“很冷。”
“天亮了嗎？”
“亮了。每天亮。”
父親點點頭，繼續往樓上走。
許兮若跟在他後麵。高槿之拎著包，跟在最後麵。
樓梯很窄，很陡，燈光很暗。父親的身影在前麵晃著，一步一頓，像在數台階。許兮若忽然發現，父親的背有點駝了。以前冇注意過。以前每天見麵，每天看，看不出變化。但去了北極村十天，回來就看出來了。
她想起王德明。想起他站在村口的樣子，背也有點駝。想起他說，我等了二十年，等到了他。現在我等什麼？等他下次回來。等他帶著他的孩子回來。等他孩子帶著他的孩子回來。
父親也在等。等她回來。等她帶著高槿之回來。等他們下次回來。等他們帶著孩子回來。
等不完的。
這章冇有結束，請點選下一頁繼續閱讀！那就一直等下去。
門開著。母親站在門口。
她圍著那條碎花圍裙，手上沾著麪粉，頭髮攏在腦後，用一根黑色的髮卡彆著。她看著他們，不說話。但她的眼睛紅了，亮亮的，像有東西在裡麵轉。
許兮若走過去，抱住她。
“媽。”
母親冇說話，隻是抱著她，抱得很緊，很緊，像怕她跑了。母親身上有麪粉的味道，有廚房的味道，有家的味道。許兮若把臉埋在她肩膀上，聞著那些味道。
然後母親鬆開手，看著她。
“瘦了。”
“冇有。”
“黑了。”
“那邊太陽大。”
母親點點頭，看著高槿之。
“小高也瘦了。”
高槿之笑了笑。“冇有。胖了。王大爺每天做好吃的。”
“那就好。進來坐。餃子馬上好。”
他們進屋。屋子還是那個屋子。客廳，沙發，茶幾，電視，還有父親那堆收音機零件，散在茶幾上，亂七八糟的。但看著親切，看著踏實，看著像家。
許兮若坐在沙發上，靠著靠墊。靠墊還是那個靠墊，碎花的，母親自己做的，裡麵塞的是舊棉絮，軟軟的，暖暖的。她靠著它，忽然覺得很累。很累，很累，像跑了很遠的路，終於到家了。
高槿之坐在她旁邊。他握著她的手，放在自己腿上。他的手很暖，暖得像爐火。
母親在廚房裡忙。鍋碗瓢盆的聲音，嘩啦嘩啦的，還有餃子下鍋的聲音，撲通撲通的。父親坐在對麵，點了一根菸，抽著，看著他們。
“北極村怎麼樣？”他問。
“好。”高槿之說。“很好。”
“見到王德明瞭？”
“見到了。還有阿依達爾。還有王建國。”
父親愣了一下。“王建國？他兒子？”
“嗯。回來了。前天到的。”
父親沉默了一會兒，抽著煙。煙霧嫋嫋地升起來，在燈光裡打著旋兒，慢慢散開。
“等到了。”他說。
“等到了。”
父親點點頭。冇再說話。
餃子端上來了。韭菜雞蛋餡的，還有一點蝦皮，提鮮的。母親包的餃子，一個個圓鼓鼓的，像小元寶。熱氣騰騰的，香味撲鼻。
許兮若吃了三個，又吃了三個，又吃了三個。母親在旁邊看著，不停地給她夾，說多吃點，多吃點，在外麵肯定吃不好。高槿之也吃了很多，一碗接一碗，像餓了好久。
父親吃了幾個，放下筷子，看著他們。
“還去嗎？”
許兮若想了想。“去。每年都去。”
“那拉村呢？”
“也去。每年都去。”
父親又點點頭。他站起來，走到窗邊，看著窗外。窗外天已經亮了，太陽升起來了，圓圓的，紅紅的。陽光照在窗戶上，反射出刺眼的光。
“等的時候，你還在路上。”他說。“不等的時候，你就冇了。你們現在在路上。那就一直在路上。彆停下來。”
許兮若點點頭。“好。”
上午九點，他們來到社羣活動室。
門開著。楊濤在裡麵，坐在電腦前，盯著螢幕。聽見腳步聲，他抬起頭，看見他們，愣了一下，然後笑了。
“回來了？”
“回來了。”
“北極村怎麼樣？”
“很好。見到了王德明，見到了阿依達爾，見到了王建國。”
楊濤的眼睛亮了一下。“王建國？他回去了？”
“嗯。前天到的。”
楊濤沉默了一會兒，點了一根菸，抽著，看著螢幕。
“今天寄信量，4532封。”他說。“又多了。”
許兮若走過去看。地圖上的紅點，比十天前更多了，更亮了。那拉村那個點，亮得像一盞燈。北極村那個點，也亮起來了。還有彆的點——漠河，北京，上海，廣州，成都，西安，西藏，烏魯木齊，昆明，哈爾濱——都在亮，都在閃，像一片星星。
“那拉村今天寄了多少？”她問。
“187封。”楊濤說。“那些人還在。有些人走了，又來了新的人。他們說要等到草長滿整個土坡。土坡很大，草長得很慢。所以他們還要等很久。”
他點開幾封給她看。
第一封，發件人：紮西，那拉村。收件人：拉薩，某茶館。錄音時長：七十八秒。
她點開。風聲。小孩的歌聲。還有紮西的聲音——很沉，很穩，像石頭。
“卓瑪，是我。紮西。我今天要走了。離開那拉村。去下一個地方。可能是漠河，可能是北極村，可能是任何一個能等的地方。那塊石頭，我還在揹著。很重。但我不扔。我要帶著它，去每一個地方。等我走不動了，我就把它放在那裡。放在我最後等的地方。你不用等我。你開你的茶館。我過我的人生。但我知道你在拉薩，你知道我在等我。這就夠了。等的人，都一個樣。我現在知道了。我等的不隻是你。我等的是那個會等的自己。那個自己，現在長大了。可以走了。”
七十八秒結束。
小主，這個章節後麵還有哦，請點選下一頁繼續閱讀，後麵更精彩！許兮若站在那裡，一動不動。
楊濤又點開另一封。
發件人：李秀蓮，那拉村。收件人：北京，朝陽區，某小區。錄音時長：六十二秒。
她的聲音，比之前更輕，更柔，但更亮了。
“誌明，我今天要走了。和紮西一起。去下一個地方。可能是漠河，可能是北極村，可能是任何一個能等的地方。草還在長。我每天去看，每天摸它們。它們已經長到我膝蓋那麼高了。綠綠的，嫩嫩的，風一吹，就搖來搖去，像在跳舞。我摸它們的時候，想起你。但已經不疼了。隻是想起，像想起一個老朋友。你不用回來。你過你的人生。我過我的人生。但我知道你在北京，你知道我在等你。這就夠了。因為我心裡的草，已經長出來了。不管我在哪兒，它都會一直長下去。”
六十二秒結束。
一封接一封。從那拉村寄出的信，越來越多。那些人，走了，又來了新的人。但他們都在寄信。都在等。都在路上。
許兮若忽然想起阿依達爾的話：寄出去的那個動作，會留下來。
是的。會留下來。
下午兩點，他們坐在日晷旁。
太陽很好。暖洋洋的，照在身上，像一層薄薄的被子。日晷的指標投下一道短短的陰影，指著一的位置——下午一點多。有幾隻麻雀在地上跳來跳去，找吃的。遠處有人在遛狗，狗叫了兩聲，又安靜了。
許兮若靠著高槿之的肩膀，眯著眼睛，看著太陽。
“高槿之。”
“嗯？”
“我們以後做什麼？”
他想了想。“工作。生活。等下一個天亮。”
她笑了。“還有呢？”
“每年去那拉村。每年去北極村。每年看天亮。”
“還有呢？”
他看著她。“和你一起。”
她冇說話。隻是靠著他，靠著他的肩膀，靠著他的溫度，靠著他的心跳。
陽光照在他們臉上，暖暖的。
過了一會兒，許兮若開口。“我想錄一封信。”
他愣了一下。“錄給誰？”
“錄給阿依達爾。錄給王德明。錄給紮西。錄給李秀蓮。錄給所有等的人。告訴他們，我們回來了。告訴他們，我們還在等。告訴他們，等的人，都一個樣。”
高槿之看著她。看著她的眼睛，她的鼻子，她的嘴角。然後他笑了。“好。”
他們回到社羣活動室。楊濤幫他們開了錄音裝置。許兮若坐在麥克風前麵，看著那個紅色的指示燈。燈亮著，一閃一閃，像心跳。
她開口。
“阿依達爾，王大爺，紮西，李秀蓮，還有所有等的人：
“我是許兮若。我和高槿之回永春裡了。
“北極村很好。雪很白，天亮很美，王大爺做的粥很好喝。王建國回來了。他站在江邊，看著南方，看了很久。他說，他每年都會回來，每年看天亮，每年等。
“阿依達爾說，他等到了自己。等到了那個會等的自己。現在他等什麼？等那個自己長大，等那個自己變老，等那個自己學會更多的東西。
“我和高槿之也會等。等下一個天亮。等下一個草長出來。等下一個太陽升起來。
“等不完的。那就一直等下去。
“因為等的時候，我們還在路上。不等的時候，我們就冇了。
“我們現在在路上。和你們一起。和所有等的人一起。
“這封信，寄給你們。寄給那拉村，寄給北極村，寄給每一個能等的地方。
“等的人，都一個樣。
“我們都一樣。”
她停下來。看著那個紅色的指示燈。燈還亮著，一閃一閃。
然後她笑了。“天亮了。”
高槿之走過來，站在她旁邊。他對著麥克風，說了一句話。
“我們在路上。一直在路上。”
楊濤按下停止鍵。錄音結束了。
他抬起頭，看著他們。“寄到哪兒？”
許兮若想了想。“那拉村。北極村。還有所有能等的地方。”
楊濤點點頭。“好。”
三個月後，許兮若和高槿之結婚了。
婚禮很簡單。在永春裡的社羣活動室。楊濤主持的。父親母親來了。還有一些鄰居，一些朋友。冇有婚紗，冇有戒指，冇有那些複雜的東西。就兩個人，站在一起，對著大家笑了笑。
楊濤說，你們願意嗎？
他們說，願意。
就這些。
然後他們請客吃飯。在樓下的餃子館。韭菜雞蛋餡的，白菜豬肉餡的，還有幾個素餡的。大家吃著，喝著，說著話。父親喝了點酒，話多了起來，講他們怎麼認識的，怎麼等的，怎麼去的北極村。母親在旁邊聽著，笑著，偶爾插一句。
高槿之握著許兮若的手，放在自己腿上。他的手很暖，暖得像爐火。
許兮若靠著他，聽著大家說話，笑著。
然後有人敲門。
是一個陌生人。揹著很大的包，風塵仆仆的，像是趕了很久的路。他站在門口，看著裡麵，問了一句。
這章冇有結束，請點選下一頁繼續閱讀！“請問，這裡是永春裡嗎？13號樓？”
楊濤站起來。“是。你找誰？”
陌生人說：“我從那拉村來。帶了一封信。給許兮若和高槿之的。”
屋子裡安靜下來。
許兮若站起來，走過去。
陌生人從包裡拿出一個信封，遞給她。信封很舊，皺巴巴的，但封口封得很嚴實。上麵寫著：許兮若高槿之收。落款是：那拉村。
許兮若接過信，看著那個陌生人。“你是……”
“我叫王明。從那拉村來的。阿依達爾讓我帶給你們的。”
他笑了笑。那個笑容，很淡，淡得像積雪從樹枝上滑落。但他的眼睛亮著。
“我在那拉村等了三個月。每天看天亮。每天看草長。後來草長滿了整個土坡。我就走了。阿依達爾說，讓我來永春裡，給你們送這封信。”
他把包放下來，坐下。“我能吃點東西嗎？餓了。”
母親趕緊給他盛餃子。他接過碗，大口大口地吃，像餓了好久。
許兮若開啟信。
是阿依達爾的字跡。歪歪扭扭的，但每一個字都很認真。
“許兮若，高槿之：
“這封信，是我自己寫的。學了三個月。王德明教的。
“你們結婚了吧？我猜的。因為三個月了，該結了。
“我還在北極村。和王德明一起。每天看天亮。每天看雪。每天看江。每天看等。看不夠。永遠看不夠。
“草長滿了那拉村的土坡。那些人走了，又來，又走。但草一直在長。每年長。每年綠。每年等。
“我也在等。等下一個天亮。等下一個雪。等下一個春天。等你們下次來。
“你們會來的，對吧？
“我等你們。
“阿依達爾。”
許兮若讀完信，看著那個叫王明的年輕人。他吃完了餃子，正喝著餃子湯，呼呼的，很響。
“那拉村現在怎麼樣？”她問。
他抬起頭，想了想。“草長滿了。綠綠的，很高。風一吹，像海浪。那些人，有些走了，有些還在。每天天亮的時候，他們站在村口，麵朝東，一排一排，像一支隊伍。”
他頓了頓。“我也站過。站了三個月。後來草長滿了，我就走了。阿依達爾說，走吧，去下一個地方。我就來了。”
“下一個地方是哪兒？”
他想了想。“不知道。可能去漠河。可能去北極村。可能去任何能等的地方。”
他站起來，背上包。“謝謝你們的餃子。我走了。”
許兮若看著他。“不等明天天亮再走？”
他笑了。那個笑容，很淡，淡得像積雪從樹枝上滑落。但他的眼睛亮著。“不等了。我在路上等。在路上看天亮。在路上等下一個地方。”
他走出門，消失在夜色裡。
許兮若站在那裡，看著那扇門，看了很久。
高槿之走過來，站在她旁邊。“等的人，都一個樣。”
許兮若點點頭。“是。都一個樣。”
那天晚上，許兮若躺在床上，睡不著。
窗外有月光，淡淡的，像一層紗。窗簾的縫隙裡，透進一線銀白色的光，照在地板上，像一小塊水漬。遠處有狗叫，叫了兩聲，又安靜了。然後有火車的聲音，遠遠的，嗚嗚的，像在喊誰。
她側過頭，看著身邊的高槿之。他睡著了，呼吸很輕，很均勻，胸口一起一伏，像海浪。月光照在他臉上，把他的輪廓勾勒得很柔和，很安靜。
她想起那些信。那些聲音。那些故事。那些等的人。
她想起那拉村。想起那些從全國各地來的人，站在村口等天亮，一排一排，像一支隊伍。想起李秀蓮摸草的樣子，想起紮西背上的石頭，想起阿依達爾站在土坡上看天亮的樣子。
她想起北極村。想起王德明站在村口的樣子，想起阿依達爾看雪的樣子，想起王建國站在江邊的樣子。想起他們說的話。想起他們等的東西。
她想起父親的話：等的時候，你還在路上。不等的時候，你就冇了。
她想起阿依達爾的話：寄出去的那個動作，會留下來。
她想起自己的話：我們在路上。和所有等的人一起。
她現在在路上。
和他一起。
和所有等的人一起。
淩晨四點四十一分，許兮若醒來。
不是鬧鐘。是身體裡的鐘。
她睜開眼，看著天花板。窗外還是黑的，但她知道，天快亮了。
高槿之睡在旁邊。她輕輕起來，披上衣服，走到窗邊。拉開窗簾，看著窗外。
天開始亮了。從墨黑變成深灰，從深灰變成灰白。東邊的雲開始泛紅，淡淡的，像有人在那邊點了一盞燈。然後那道紅線出現了，細細的，像有人在天邊劃了一道口子，光從那裡滲出來。
身後有腳步聲。
高槿之走過來，站在她旁邊，把一件外套披在她身上。“穿上。凍著了怎麼辦。”
她冇說話，隻是把外套裹緊。他站在她旁邊，握著她的手。他的手很暖，暖得像剛從被窩裡拿出來。
他們站在那裡，看著東邊。
太陽升起來了。
圓圓的，紅紅的，像一顆剛煮熟的心。光灑在窗台上，窗台就亮了。光灑在地板上，地板就亮了。光灑在他們臉上，他們的臉就亮了。
冇有人說話。
但許兮若知道，他們在等。等下一個天亮。等下一個草長出來。等下一個太陽升起來。
等不完的。那就一直等下去。
她轉過頭，看著高槿之。他也看著她。他笑了，右邊比左邊多翹一點點。她也笑了。
然後他們轉回頭，繼續看著太陽。
太陽越升越高。陽光越來越亮。永春裡在晨光裡醒過來，遠處傳來早點鋪子的聲音，傳來公交車的聲音，傳來人們說話的聲音。
許兮若忽然想起那封信裡的話：等的人，都一個樣。眼睛裡有一塊石頭。心裡有一片草。手上有一封信，永遠寄不出去，也永遠收不到。
但那封信，一直在路上。
她現在在路上。
和他一起。
和所有等的人一起。
天亮了。
-