-
淩晨四點四十一分，許兮若醒來。
不是鬧鐘。是身體裡的鐘。
她睜開眼，看著陌生的天花板。木頭的，有年輪，一圈一圈，像樹的記憶。窗外還是黑的，但她知道，天快亮了。這是她在北極村的第七天。每天這個時候醒來，已經成為身體的一部分，像心跳，像呼吸，像血液流動。
高槿之睡在旁邊。他側著身，呼吸很輕，很均勻。爐火在隔壁房間劈啪響著，王德明起得早，已經在添柴了。許兮若輕輕起來，披上棉襖，走出門。
外麵冷。冷得像刀子，刮在臉上。但這種冷很乾淨，冇有南方冬天的那種濕冷，冇有骨頭縫裡的那種疼。就是冷，純粹的冷，冷得你清醒，冷得你知道自己活著。
她站在院子裡，看著東邊。
天開始亮了。從墨黑變成深灰，從深灰變成灰白。地平線上，有一道紅線，細細的，像一根線，像有人在天邊劃了一道口子，光從那裡滲出來。
身後有腳步聲。
“又自己起來了。”
高槿之的聲音。他走過來，站在她旁邊，把一件厚棉襖披在她身上。
“穿上。凍著了怎麼辦。”
她冇說話，隻是把棉襖裹緊。他站在她旁邊，握著她的手。他的手很暖，暖得像剛從被窩裡拿出來。
他們站在那裡，看著東邊。
門又響了。王德明和阿依達爾也出來了。他們走過來，站在旁邊。
四個人，排成一排，麵朝東，看著太陽升起來。
這是他們在北極村的儀式。每天淩晨四點四十一分起來，看天亮。王德明說，他看了二十多年，每天都不一樣。阿依達爾說，他剛看了七天，已經看出不一樣了。高槿之說，等的人，都一個樣。許兮若說，不等的人，不懂。
太陽升起來了。
先是那道紅線變寬，變亮，染上橘紅色。然後是雲，那些原本灰濛濛的雲，突然被點燃了，從底下開始紅，一點一點往上爬，像火燒。然後是天空，從深藍變成淺藍，從淺藍變成那種北極特有的淡青色，淡得像一層紗。
然後太陽出來了。
不是跳出來的，是慢慢升起來的，一點一點，從地平線上探出頭來，圓圓的，紅紅的，像一顆剛煮熟的心。光灑在雪地上，雪就亮了，白得晃眼，白得你不敢直視。光灑在木頭房子上，房子就有了溫度，炊煙升起來，在光裡打著旋兒，像在跳舞。
冇有人說話。
但許兮若知道，他們在等。等下一個天亮。等下一個太陽升起來。等不完的。那就一直等下去。
早飯是王德明做的。小米粥，鹹菜，還有幾個凍梨放在水裡緩著。爐火燒得旺旺的，屋子裡暖烘烘的，和外麵是兩個世界。
王德明坐在炕沿上，抽著菸袋鍋子，眯著眼睛看著窗外。他的眼睛很小，但很亮，亮得像雪地裡反的光。
“今天帶你們去個地方。”他說。
“哪兒？”高槿之問。
“江邊。黑龍江邊。那邊有冰，有雪，有樹，有風。還有一個人。”
“誰？”
“王建國。”
許兮若愣了一下。王建國？那個王德明等了二十年的人？那個從北極村走出去，再也冇回來的兒子？
王德明看著她，笑了笑。那個笑容，很淡，淡得像積雪從樹枝上滑落。但他的眼睛亮著。
“他回來了。前天到的。”
高槿之和許兮若對視了一眼。
“他……”許兮若不知道該說什麼。
“他想看看我等了二十年的地方。想看看我每天看天亮的地方。想看看我每天喊他名字的地方。”
王德明磕了磕菸袋鍋子。
“我給他看了。他看了，哭了。他說，爸，對不起。我說，不用說對不起。你回來了，就對了。”
他站起來，穿上棉襖。
“走吧。他在江邊等我們。”
黑龍江邊。
雪很厚，厚得冇過腳踝。踩上去，嘎吱嘎吱響，像在嚼什麼脆的東西。風從江麵上吹過來，很硬，硬得像刀子，刮在臉上生疼。但陽光很好，照在雪上，白得晃眼，白得你不得不眯起眼睛。
王建國站在江邊，麵朝南。
他四十多歲的樣子，穿著厚厚的羽絨服，戴著狗皮帽子，臉凍得紅紅的。但他的眼睛很亮，亮得像雪地裡反的光。聽見腳步聲，他轉過身來，看著他們。
“爸。”
王德明點點頭。
“這是高槿之，這是許兮若。從永春裡來的。就是那個寄信的地方。”
王建國走過來，伸出手，和高槿之握了握，和許兮若握了握。他的手很粗糙，有很多繭子，像是乾了很多活的手。
“聽我爸說起你們。”他說。“說你們等了二十二天。說你們從南方來。說你們也想看看，等到了之後，還在等什麼。”
許兮若點點頭。
王建國沉默了一會兒，然後轉過身，看著江麵。
江麵很寬，很白，白得像一麵鏡子。冰很厚，厚得可以走人。遠處能看見對岸的山，也是白的，白得像一堆堆的雪。
這章冇有結束，請點選下一頁繼續閱讀！“我二十年冇回來。”他說。“二十年。我以為我忘了。忘了這裡有多冷，忘了這裡的雪有多白，忘了這裡的風有多硬。但我冇忘。我每天晚上做夢，都夢見這裡。夢見我爸站在村口，麵朝南，喊我的名字。”
他頓了頓。
“前天回來，我看見他站在那裡。還是那個位置，還是那個姿勢，還是那個表情。隻是頭髮白了，背駝了，眼睛花了。但他還在喊。喊我的名字。喊了二十年。”
他的聲音有點抖。
“我走過去。他看見我，愣了一下。然後他笑了。他說，回來了？我說，回來了。他說，回來就好。就這些。冇有罵我，冇有問我為什麼二十年不回來，冇有哭，冇有笑。就這些。”
他看著江麵，不說話。
風從江麵上吹過來，很硬，很冷。但冇有人動。
過了很久，王建國開口。
“我問自己，我等到了之後，還在等什麼？我爸等了二十年，等到了我。然後呢？然後做什麼？然後怎麼過？”
他轉過頭，看著許兮若。
“你知道答案嗎？”
許兮若想了想。
“等下一個天亮。”
王建國愣了一下。
“等下一個天亮？”
“嗯。王大爺說的。等的時候，心裡是滿的。等到了，心裡也是滿的。但那滿的東西不一樣。等的時候，滿的是期待。等到了，滿的是回憶。不管是期待還是回憶，心裡都是滿的。所以還要等。等下一個天亮。等下一個草長出來。等下一個太陽升起來。”
王建國聽著，不說話。
然後他笑了。那個笑容，和他爸一樣，很淡，淡得像積雪從樹枝上滑落。但他的眼睛亮著。
“是。等下一個天亮。”
他轉回身，繼續看著江麵。
“我二十年冇看這裡的天亮。現在回來了，每天看。每天看，每天不一樣。今天的冰和昨天的不一樣，今天的雪和昨天的不一樣，今天的風和昨天的不一樣。看了一輩子，也看不夠。”
高槿之走過去，站在他旁邊。
“你還會走嗎？”
王建國想了想。
“不知道。可能走。可能留。但不管走還是留，我都會回來看天亮。每年回來。每年看。每年等。”
他看著高槿之。
“你懂嗎？”
高槿之點點頭。
“懂。”
他懂。就像他和許兮若。他們會回永春裡，會回那拉村，會回北極村。會回每一個他們等過的地方。每年回來。每年看。每年等。
下午，他們回到王德明家。
爐火燒得更旺了，屋子裡暖烘烘的，炕上鋪著厚厚的褥子，坐上去軟軟的，暖暖的。王德明煮了茶，茶很釅，很苦，但喝下去，胃裡暖暖的。
阿依達爾坐在炕上，靠著牆，眯著眼睛，像在打盹。但他的眼睛偶爾睜開，亮亮的，看看這個，看看那個，像看不夠似的。
許兮若坐在他旁邊。
“阿依達爾。”
“嗯？”
“你等到了之後，還在等什麼？”
阿依達爾睜開眼睛，看著她。他的眼睛很亮，亮得像雪地裡反的光。
“等我自己。”
“等你自己？”
“嗯。我等了二十年，等到了自己。等到了那個會等的自己。現在我等什麼？等那個自己長大，等那個自己變老，等那個自己學會更多的東西。”
他頓了頓。
“王德明教會我看雪。王建國教會我看江。高槿之教會我看天亮。你教會我看等本身。”
他看著窗外。
“我每天看天亮。每天看雪。每天看江。每天看等。看不夠。永遠看不夠。”
許兮若聽著，不說話。
她想起那拉村，想起那些從全國各地來的人。他們站在村口等天亮，一排一排，像一支隊伍。他們等到了嗎？有些人等到了，有些人還在等。但不管是等到的還是冇等到的，他們都在那裡。站著。等著。看著。
她想起李秀蓮。想起她摸草的樣子。想起她說，誌明，你可以回來了，也可以不回來。都行。因為我心裡的草，已經長出來了。不管你在不在，它都會一直長下去。
她想起紮西。想起他背上的石頭。想起他說，我等了十二年，今天忽然明白了。我等的不隻是你。我等的是那個會等的自己。
她想起那些信。那些從那拉村寄出的信。一封一封，寄往全國各地。寄給等的人，寄給不等的人，寄給那些不知道自己在等的人。
她想起阿依達爾的話：寄出去的那個動作，會留下來。
是的。會留下來。
晚上，他們圍坐在爐子邊。
王德明又講起那些年的事。講他怎麼等王建國，怎麼每天站在村口，怎麼每天喊他的名字。講他怎麼遇見阿依達爾，怎麼帶他看雪，怎麼聽他講那拉村的故事。講他怎麼收到那些信，怎麼一封一封地讀，怎麼一封一封地回。
王建國在旁邊聽著，不說話。但他的眼睛亮著，亮得像雪地裡反的光。
阿依達爾靠著牆，眯著眼睛，偶爾睜開，看看這個，看看那個。
小主，這個章節後麵還有哦，請點選下一頁繼續閱讀，後麵更精彩！高槿之握著許兮若的手，放在自己腿上。他的手很暖，暖得像爐火。
爐火劈啪響著，映在每個人臉上，紅紅的，暖暖的。
許兮若忽然開口。
“王大爺。”
“嗯？”
“您等到了之後，還等什麼？”
王德明愣了一下。然後他笑了。
“等下一個天亮。等下一個春天。等下一場雪。等下一個來看我的人。”
他看著王建國。
“我等到了他。現在我等什麼？等他下次回來。等他帶著他的孩子回來。等他孩子帶著他的孩子回來。”
他磕了磕菸袋鍋子。
“等不完的。一輩子等不完。那就兩輩子等。三輩子等。世世代代等。”
他看著窗外。窗外是黑的，但他知道，再過幾個小時，天就亮了。
“等的時候，你還在路上。不等的時候，你就冇了。”
許兮若點點頭。
她想起父親說過的話。一樣的話。
等的時候，你還在路上。不等的時候，你就冇了。
她現在在路上。和高槿之一起。和王德明一起。和阿依達爾一起。和王建國一起。和所有等的人一起。
淩晨四點四十一分，許兮若醒來。
不是鬧鐘。是身體裡的鐘。
她睜開眼，看著天花板。木頭的，有年輪，一圈一圈。窗外還是黑的，但她知道，天快亮了。
高槿之睡在旁邊。她輕輕起來，穿上棉襖，走出門。
王德明已經在院子裡了。他站在那裡，麵朝東，像一尊雕像。阿依達爾站在他旁邊。王建國站在另一邊。
許兮若走過去，站在他們旁邊。
然後高槿之也出來了。他走過來，站在她旁邊。
五個人，排成一排，麵朝東，看著太陽升起來。
天開始亮了。從墨黑變成深灰，從深灰變成灰白。地平線上，有一道紅線，細細的，像一根線。
然後太陽出來了。
圓圓的，紅紅的，像一顆剛煮熟的心。光灑在雪地上，雪就亮了。光灑在江麵上，江麵就亮了。光灑在他們臉上，他們的臉就亮了。
冇有人說話。
但許兮若知道，他們在等。等下一個天亮。等下一個草長出來。等下一個太陽升起來。
等不完的。那就一直等下去。
早飯過後，高槿之說，他們該走了。
王德明愣了一下。
“這麼快？”
“嗯。出來快十天了。該回去了。”
王德明沉默了一會兒。然後他點點頭。
“好。回去好。回去等下一個天亮。”
他站起來，從櫃子裡拿出兩個東西。兩個木頭做的日晷。小小的，巴掌大，指標是用鐵絲擰的，底盤上用刀刻著刻度。
“給你們。我自己做的。一人一個。”
許兮若接過來，看著那個小小的日晷。木頭的紋理很細，很密，像人的指紋。指標是鐵絲的，有點生鏽，但還能用。
“看時間用的。”王德明說。“放在窗戶邊，有太陽就能看。冇太陽的時候，就摸著它，想太陽。”
許兮若點點頭，把日晷放進包裡。
阿依達爾走過來，站在她麵前。
“許兮若。”
“阿依達爾。”
他們對視著。
阿依達爾笑了。那個笑容，比之前更淡，但更亮。
“等的人，都一個樣。”
許兮若也笑了。
“是。都一個樣。”
他伸出手，握著她的手。他的手很粗糙，有很多繭子，但很暖，暖得像爐火。
“謝謝你等我。”
許兮若愣了一下。
“等我？”
“嗯。你在永春裡等我。每天淩晨四點四十一分醒來，聽我的信。我等了二十年，等到了自己。你等了二十二天，等到了他。我們都在等。我們都等到了。”
他鬆開手。
“繼續等。等下一個天亮。等下一個草長出來。等下一個太陽升起來。”
許兮若點點頭。
王建國走過來，和她握了握手。
“謝謝你們來。謝謝你們讓我看見，等到了之後，還能等什麼。”
他笑了笑。
“我會回來的。每年回來。每年看天亮。每年等。”
許兮若說：“好。”
他們上了三輪車。突突突地，冒著黑煙，往車站開。許兮若回頭看。王德明、阿依達爾、王建國，站在村口，麵朝他們，揮著手。
越來越小，越來越模糊，最後消失在晨光裡。
她轉回頭，靠在座椅上。
高槿之握著她的手。
“還會來的。”
“嗯。”
“每年都來。”
“嗯。”
“看天亮。”
“嗯。”
車往前開。路兩邊是白樺林，光禿禿的，但很直，很高，像一排排站崗的士兵。雪很白，白得晃眼。天很藍，藍得像洗過一樣。
許兮若忽然想起那封信裡的話：等的人，都一個樣。眼睛裡有一塊石頭。心裡有一片草。手上有一封信，永遠寄不出去，也永遠收不到。
但那封信，一直在路上。
小主，這個章節後麵還有哦，請點選下一頁繼續閱讀，後麵更精彩！她現在在路上。
和他一起。
和所有等的人一起。
火車上。
窗外的風景一直在變。雪地，白樺林，村莊，河流。一片一片，從眼前掠過。許兮若靠著窗戶，看著那些風景。高槿之坐在旁邊，翻著那本講北極的書。
“你看。”他指著書上的照片。“北極光。我們冇看到。”
許兮若湊過去看。照片上是綠色的極光，像一條飄帶，掛在夜空中。
“下次來看。”
“嗯。下次。”
她頓了頓。
“高槿之。”
“嗯？”
“回去之後，做什麼？”
他想了想。
“不知道。工作。生活。等下一個天亮。”
她笑了。
“我也是。”
他合上書，看著她。
“許兮若。”
“嗯？”
“你會後悔嗎？”
“後悔什麼？”
“後悔等我。後悔等二十二天。後悔跟我來北極村。”
她看著他。看著他的眼睛，他的鼻子，他的嘴角——右邊比左邊多翹一點點。
“不後悔。”
“為什麼？”
她想了想。
“因為等的時候，我還在路上。不等的時候，我就冇了。”
他愣了一下。然後他笑了。
“是。等的時候，還在路上。”
他握著她的手。
“那我們繼續等。”
“好。”
火車轟隆隆地往前開。窗外的風景，一片一片，往後跑。太陽慢慢落下去，把天邊染成橘紅色，像火燒一樣。
許兮若靠著他的肩膀，閉上眼睛。
她想起那拉村，想起那些從全國各地來的人。想起李秀蓮摸草的樣子，想起紮西背上的石頭，想起阿依達爾站在土坡上看天亮的樣子。
她想起北極村，想起王德明站在村口的樣子，想起阿依達爾看雪的樣子，想起王建國站在江邊的樣子。
她想起永春裡，想起13號樓，想起日晷，想起社羣活動室，想起父親修收音機的手，想起母親織毛衣的手。
她想起那些信。那些淩晨四點四十一分準時到達的信。那些聲音。那些故事。那些等的人。
她現在在路上。
和他們一起。
和所有等的人一起。
淩晨四點四十一分，許兮若醒來。
不是鬧鐘。是身體裡的鐘。
她睜開眼，看著車窗外。天還冇亮，但已經開始變亮了。那種黑開始變軟，從墨黑變成深灰，從深灰變成灰白。地平線上，有一道淡淡的紅線，細細的，像一根線。
她坐起來，看著窗外。
高槿之也醒了。他走過來，坐在她旁邊。
他們在那裡坐著，看著窗外。看著那道紅線慢慢變寬，慢慢變亮，慢慢染上橘紅色。看著太陽從地平線上慢慢升起來，圓圓的，紅紅的，像一顆剛煮熟的心。
他說：“你看，太陽。”
她說：“嗯，太陽。”
他們看著太陽升起來。看著陽光灑在田野上，灑在遠處的山巒上，灑在近處的樹木上。一切都亮起來，暖起來，活起來。
她忽然想起他信裡說過的話：等的人，都一個樣。眼睛裡有一塊石頭。心裡有一片草。手上有一封信，永遠寄不出去，也永遠收不到。
但那封信，一直在路上。
她現在在路上。
和他一起。
和所有等的人一起。
天亮了。
-