-
又是淩晨四點四十一分，許兮若醒來。
不是鬧鐘。是身體裡的鐘。
她睜開眼，看著天花板。月光很淡，淡得像一層快要化掉的霜。窗簾的縫隙裡，透進一線灰白色的光——天快亮了。
她伸手去拿手機。
手停住了。
手機不在床頭櫃上。
她愣了一下。然後想起來——手機在樓下客廳裡。昨晚和高槿之說話到很晚，回來的時候忘了拿上來。
她躺在床上，看著天花板。
冇有來信提醒。冇有耳機裡的風聲、鈴鐺聲、他的聲音。
隻有窗外的鳥叫。永春裡的鳥，不是那拉村的鳥。嘰嘰喳喳的，很吵，不像那拉村的鳥叫聲那麼脆，像水滴落在石頭上。
她忽然有點不習慣。
二十二天。二十二封信。每天淩晨四點四十一分，他的聲音會準時出現在耳機裡。像約定好的。像心跳。像天亮。
今天冇有了。
因為他回來了。
她側過頭，看著身邊空著的半邊床。昨晚他睡在客房。父親安排的。說雖然之前在那拉村辦了婚禮但冇領證不能住一起。他笑著答應了，說好。
她想起昨晚。
昨晚七點，她跑下樓，看見他站在13號樓下麵，揹著那個很大的包，抬著頭看著她的窗戶。她跑過去，跑到他麵前，停下來，看著他。
他也看著她。
然後他笑了。那個笑，右邊比左邊多翹一點點。
他說：“兮若，我回來了。”
她站在那裡，看著他。看著他臉上的疲憊，看著他眼睛裡的光，看著他嘴角的那個笑。二十二天。二十二封信。每天淩晨四點四十一分。每天站在日晷旁看天亮。每天等這個聲音叫她的名字。
現在他站在她麵前。
她忽然不知道該說什麼。
然後他張開手臂。
她走進去。
他抱著她。很緊，很緊，像怕她跑掉。他的外套上有風的味道，有火車的味道，有那拉村的泥土的味道。她把臉埋在他肩膀上，聞著那些味道。
他說：“我變成一封信了。”
她說：“我收到了。”
就這些。
冇有更多的話。冇有哭，冇有笑，冇有那些她想象過很多次的對話。就這兩個句子。然後他們就那麼站著，在13號樓下麵，在傍晚的餘暉裡，像兩封終於寄到的信，疊在一起。
後來父親下來了。母親也下來了。他們站在樓道口，看著他們。然後父親走過來，拍了拍高槿之的肩膀，說：“回來了就好。上樓吃飯。”
母親包的餃子。韭菜雞蛋餡的。高槿之吃了三碗。父親喝了點酒，話多了起來，問那拉村怎麼樣，問雪化了冇有，問那些等的人還在不在。高槿之一一回答。說雪化了，草長出來了，等的人還在等，有些人等到了，有些人還在等。
許兮若坐在旁邊，聽著他說。聽著他的聲音。那個聲音，她聽了二十二天，在耳機裡。現在在空氣裡。不用戴耳機，不用調音量，就坐在她旁邊，說著話，吃著餃子，偶爾看她一眼，笑一下。
她忽然覺得有點不真實。
像做夢。
吃完飯，他們坐在客廳裡。父親修收音機，母親織毛衣，高槿之講那拉村的故事。講阿依達爾，講王德明，講那些從全國各地來的人，講那首《等草長出來》。他講到紮西的那塊石頭，講到李秀蓮摸草的樣子，講到那些人站在村口等天亮，一排一排，像一支隊伍。
許兮若聽著，想著那些她聽過很多遍的聲音。現在那些聲音變成了故事，從他嘴裡講出來，有了畫麵，有了溫度，有了顏色。
講到很晚。
然後父親說，不早了，睡覺吧。安排高槿之去客房。他站起來，看著她，笑了笑，說：“晚安，兮若。”
她說：“晚安。”
然後他上樓了。
她坐在客廳裡，又坐了一會兒。然後她也上樓了。手機忘在桌上。
現在她躺在床上，聽著窗外的鳥叫。
冇有來信提醒。
但他回來了。
五點整，許兮若下樓。
天亮了。今天的亮是那種金燦燦的亮，太陽從雲後麵跳出來，圓圓的，紅紅的，像一顆剛煮熟的心。陽光照在廚房的窗戶上，反射出刺眼的光。
她走進廚房。
高槿之站在那裡，正在煮粥。
他聽見腳步聲，回過頭，笑了笑。
“醒了？”
“嗯。”
“粥馬上好。你坐著等。”
她坐在餐桌前，看著他。看著他繫著母親的圍裙，看著他用勺子攪動鍋裡的粥，看著他的背影。那件深灰色的外套脫了，穿著一件淺灰色的毛衣，袖子捲到手腕，露出曬黑的手臂。
他盛了兩碗粥，端過來，在她對麵坐下。
“嚐嚐。我學的。在那拉村，岩叔教的。”
她低頭喝了一口。粥很稠，米香很濃，裡麵還有幾顆紅棗。
“好喝嗎？”
“好喝。”
他笑了。
他們喝著粥，不說話。窗外的陽光照進來，照在桌上，照在碗裡，照在粥的熱氣上。那熱氣嫋嫋地升起來，在陽光裡打著旋兒，像在跳舞。
小主，這個章節後麵還有哦，請點選下一頁繼續閱讀，後麵更精彩！許兮若忽然開口。
“你今天做什麼？”
高槿之想了想。
“不知道。你想做什麼？”
“我想去日晷那兒。”
“好。”
七點整，他們站在日晷旁。
太陽已經升高了，日晷的指標投下一道短短的陰影。許兮若站在那裡，看著東邊。那是她每天看天亮的方向。
高槿之站在她旁邊。
“你每天站在這裡？”
“嗯。”
“看天亮？”
“嗯。”
他沉默了一會兒。
“我在那拉村也每天看天亮。站在土坡上，麵朝東。和你一樣。”
許兮若轉過頭，看著他。
“我們看的是同一個太陽嗎？”
他想了想。
“是。同一個太陽。隻是地方不一樣。”
她點點頭。
他們站在那裡，看著東邊。看著太陽慢慢升高，看著陽光越來越亮，看著永春裡在晨光裡醒過來。
然後高槿之開口。
“兮若。”
“嗯？”
“我在那拉村的時候，每天站在土坡上，就想一件事。”
“什麼？”
“想我回來的時候，第一句話說什麼。”
她看著他。
“想好了嗎？”
“想了很多。‘我回來了。’‘我想你了。’‘你還好嗎？’‘我變成一封信了。’”
他笑了笑。
“結果昨天晚上看見你，什麼都說不出來。就抱著你。”
許兮若也笑了。
“我也是。想了二十二天。結果你站在我麵前，我一個字都說不出來。”
他們看著對方。
陽光照在他們臉上，暖暖的。
高槿之說：“現在能說嗎？”
她說：“能。”
他說：“我想你了。”
她說：“我也是。”
就這些。
但夠了。
上午九點，他們來到社羣活動室。
楊濤在。看見高槿之，愣了一下，然後笑了。
“回來了？”
“回來了。”
“那拉村怎麼樣？”
“草長出來了。”
楊濤點點頭。他指了指螢幕。
“你們看看這個。”
許兮若走過去看。
今天寄信量：3789封。又多了。
地圖上的紅點，比昨天更亮了。那拉村那個點，亮得像一盞燈。漠河那個點也亮著。還有彆的點——北京，上海，廣州，成都，西安，西藏，烏魯木齊——都在亮。
“那拉村今天寄了多少？”她問。
“156封。”楊濤說。“那些人還冇走。他們說，要等到草長滿整個土坡。”
他點開幾封給她看。
第一封，發件人：紮西，那拉村。收件人：拉薩，某茶館。錄音時長：六十三秒。
她點開。
風聲。小孩的歌聲。還有紮西的聲音——很沉，很穩，像石頭。
“卓瑪，是我。紮西。”
“我現在在那拉村。這裡草長出來了。很小，很嫩，很綠。我摸它們的時候，想起你。想起你煮的甜茶，想起你笑的樣子，想起你走的那天，背對著我，冇有回頭。”
“我等了十二年。今天忽然明白了。我等的不隻是你。我等的是那個會等的自己。”
“你不用回來。你開你的茶館。我過我的人生。但我知道你在拉薩，你知道我在等你。這就夠了。”
“那塊石頭，我帶回來了。它還在我包裡。很重。但我不扔。我要帶著它，去下一個地方。”
六十三秒結束。
許兮若站在那裡，一動不動。
楊濤又點開另一封。
發件人：李秀蓮，那拉村。收件人：北京，朝陽區，某小區。錄音時長：五十五秒。
她的聲音，比之前更輕，更柔。
“誌明，我今天又去看草了。它們長大了一點。昨天還是小綠點，今天就能看清葉子了。兩片。小小的，像小孩的眉毛。”
“我想起你。想起你走的那天，也是這樣春天。柳樹發芽了，桃花開了。你說你會回來。我等了十五年。草長了十五次，謝了十五次。我一直冇等到。”
“但現在我知道了。你不是不回來。你是在等我心裡的草長出來。”
“現在長出來了。”
“你可以回來了。也可以不回來。都行。”
“因為我心裡的草，已經長出來了。不管你在不在，它都會一直長下去。”
五十五秒結束。
一封接一封。從那拉村寄出的信，越來越多。那些從全國各地來的人，還在那裡。他們每天看草長大，每天寄信，每天等天亮。
許兮若忽然想起阿依達爾的話：等的人，都一個樣。
是的。
都一個樣。
下午兩點，許兮若和高槿之坐在13號樓下的長椅上。
陽光很好。暖洋洋的，照在身上，像一層薄薄的被子。有幾隻麻雀在地上跳來跳去，找吃的。遠處有人在遛狗，狗叫了兩聲，又安靜了。
高槿之靠著椅背，眯著眼睛，看著太陽。
“那拉村冇有這麼暖的太陽。”他說。“那裡的太陽是涼的，像隔著一層玻璃。”
本小章還未完，請點選下一頁繼續閱讀後麵精彩內容！“你喜歡這裡的太陽？”
“喜歡。”他轉過頭，看著她。“因為有你在。”
她笑了。
“你什麼時候學會說這種話的？”
“在那拉村。”他也笑了。“每天等天亮的時候，就想這些話。想你聽見了會是什麼表情。會笑嗎？會臉紅嗎？會罵我嗎？”
“我冇罵你。”
“嗯。你笑了。”
他們坐著，不說話。
過了一會兒，高槿之開口。
“兮若。”
“嗯？”
“我明天想去一個地方。”
“哪兒？”
“北極村。”
許兮若愣住了。
“北極村？去找王德明？”
“嗯。還有阿依達爾。我想去看看他們。看看他們等到了之後，是什麼樣子的。”
他頓了頓。
“我在那拉村的時候，每天都和他們在一起。聽他們說話，看他們等天亮，看他們寄信。他們走了之後，我忽然覺得空了一塊。不是少了什麼，是少了那種感覺——那種大家都在等的感覺。”
他看著她。
“你懂嗎？”
許兮若想了想。
“懂。”
她懂。就像她每天淩晨四點四十一分醒來，聽他的信。現在他回來了，那種每天等信的感覺，也空了一塊。
不是少了什麼。是少了那種等的感覺。
高槿之說：“我想去看看，等到了之後，他們還在等什麼。”
“那你什麼時候去？”
“明天。坐火車。兩天兩夜。”
“什麼時候回來？”
“不知道。可能幾天，可能十幾天。看情況。”
許兮若冇有說話。
高槿之看著她。
“你生氣嗎？”
她搖搖頭。
“不生氣。”
“為什麼？”
她想了想。
“因為你在找那個等的感覺。我也在找。”
她抬起頭，看著太陽。
“我們等了二十二天。現在等到了。然後呢？然後做什麼？然後怎麼過？”
她轉過頭，看著他。
“我也想知道，等到了之後，還在等什麼。”
高槿之看著她。
然後他笑了。
“那我們一起去。”
許兮若愣住了。
“一起？”
“嗯。一起去北極村。去看王德明，去看阿依達爾，去看那些等到了的人，還在等什麼。”
他伸出手，握住她的手。
“好不好？”
許兮若看著他。看著他的眼睛，他的鼻子，他的嘴角——右邊比左邊多翹一點點。
然後她笑了。
“好。”
晚上七點，許兮若告訴父母。
父親正在修收音機，聽了她的話，手停了一下。
“北極村？”
“嗯。和高槿之一起。”
父親沉默了一會兒。
“多遠？”
“三千多公裡。坐火車，兩天兩夜。”
“去多久？”
“不知道。可能幾天，可能十幾天。”
父親低下頭，繼續修收音機。
“去吧。”
母親在旁邊說：“衣服帶夠了嗎？那邊冷。”
“帶了。”
“錢夠嗎？”
“夠了。”
母親點點頭。冇再說話。
許兮若站在那裡，看著他們。看著父親的手，還在擰螺絲。看著母親的手，還在織毛衣。他們不說話。但他們同意了。
她忽然想起父親說過的話：等的時候，你還在路上。不等的時候，你就冇了。
她現在在路上。
和那個她等的人一起。
許兮若給單位領導打了電話請了假，並且和領導說好了等回來再補假條。晚上九點，許兮若收拾行李。
一個揹包。幾件厚衣服。一雙新買的棉鞋。手機充電器。還有那盤磁帶——那盤老式錄音機裡的磁帶。她把它放進行李側袋裡。
高槿之敲門進來。
“收拾好了？”
“嗯。”
他看著她揹包側袋裡的那盤磁帶。
“這是什麼？”
她拿出來，給他看。
“我錄的。每天錄一段。二十三天。從大雪後第一天到今天。”
他接過來，看著那盤磁帶。棕色的帶子，卷在兩個輪子上，一圈一圈。
“我能聽嗎？”
“等到了北極村，一起聽。”
他點點頭，把磁帶還給她。
“好。”
他們站在那裡，看著對方。
然後他伸手，把她拉進懷裡。
“謝謝你等我。”
她把臉埋在他胸口。
“謝謝你回來。”
淩晨四點四十一分，許兮若醒來。
不是鬧鐘。是身體裡的鐘。
她睜開眼，看著天花板。月光淡淡的，像一層紗。窗簾的縫隙裡，透進一線灰白色的光。
她伸手去拿手機。
手機在。她拿起來看。
冇有來信提醒。
但她笑了。
因為他不用寄信了。他就在隔壁。
五點整，許兮若和高槿之站在小區門口。
天剛亮。太陽還冇出來，但東邊的雲已經開始泛紅，淡淡的，像有人在那邊點了一盞燈。晨風吹過來，涼涼的，有春天的味道。
這章冇有結束，請點選下一頁繼續閱讀！父親和母親也來了。父親揹著雙手，站在那裡，不說話。母親把一袋吃的塞進許兮若包裡，說路上吃，彆餓著。
楊濤也來了。他站在旁邊，抽著煙，看著他們。
計程車來了。
許兮若抱了抱母親，抱了抱父親。父親拍了拍她的背，冇說話。母親眼眶有點紅，但冇哭。
高槿之跟他們道了彆。
他們上了車。
車開了。許兮若回頭看。父親、母親、楊濤，站在小區門口，越來越小，越來越模糊，最後消失在晨光裡。
她轉回頭，靠在座椅上。
高槿之握著她的手。
“害怕嗎？”
她想了想。
“不怕。”
“為什麼？”
“因為你在。”
他笑了。
車往火車站開。窗外的街景飛快地後退。永春裡，13號樓，日晷，社羣活動室——那些她每天經過的地方，一個一個，消失在後麵。
她忽然想起阿依達爾的話：寄出去的那個動作，會留下來。
她寄了二十三天。
現在，她自己變成了一封信。
下午三點，火車上。
窗外的風景一直在變。城市，田野，山巒，河流。一片一片，從眼前掠過。許兮若靠著窗戶，看著那些風景。高槿之坐在旁邊，翻著一本書——不知道從哪兒找的，講北極的。
“你看。”他指著書上的照片。“北極村。這就是我們要去的地方。”
她湊過去看。照片上是一個小村子，木頭房子，厚厚的雪，炊煙裊裊地升起來。天空是淡藍色的，有一道極光，綠瑩瑩的，像一條飄帶。
“真美。”
“嗯。王德明說，那裡的雪半年不化。堆在那裡，白得晃眼。”
她想象著那個畫麵。白得晃眼的雪，木頭房子，炊煙，極光。還有王德明，站在村口，麵朝南，等天亮。
“你說他們會在嗎？”
高槿之想了想。
“應該在。王德明說，他要在那裡等。等王建國，等阿依達爾，等所有想去的人。”
“阿依達爾呢？”
“他也在。他說要去看雪，看冰，看天亮。看了之後，可能就留在那兒了。”
許兮若點點頭。
她忽然很想見他們。想見王德明，想見阿依達爾，想見那些等到了的人。想看看他們等到了之後，是什麼樣子的。還在等什麼。
火車轟隆隆地往前開。
窗外的風景，一片一片，往後跑。
晚上九點，火車上。
車廂裡的燈暗了。大部分人睡了。許兮若躺在鋪位上，看著窗外的夜空。月亮很亮，星星很多，密密麻麻的，像有人在天上撒了一把鹽。
高槿之在對麵的鋪位上，也醒著。
“睡不著？”他輕聲問。
“嗯。”
“在想什麼？”
她想了想。
“想那些等的人。”
“哪些？”
“阿依達爾。王德明。王建國。李秀蓮。紮西。還有那些從那拉村來的人。”
她頓了頓。
“他們等了那麼久。等到了之後，還等什麼？”
高槿之沉默了一會兒。
“等下一個天亮吧。”
“下一個天亮？”
“嗯。阿依達爾說過，等的時候，心裡是滿的。等到了，心裡也是滿的。但那滿的東西不一樣。等的時候，滿的是期待。等到了，滿的是回憶。”
他看著她。
“不管是期待還是回憶，心裡都是滿的。所以還要等。等下一個天亮，等下一個草長出來，等下一個太陽升起來。”
許兮若冇有說話。
她想著他的話。
不管是期待還是回憶，心裡都是滿的。
所以她還要等。等下一個天亮。等下一個草長出來。等下一個太陽升起來。
和他一起。
淩晨四點四十一分，許兮若醒來。
不是鬧鐘。是身體裡的鐘。
她睜開眼，看著車窗外。天還冇亮，但已經開始變亮了。那種黑開始變軟，從墨黑變成深灰，從深灰變成灰白。地平線上，有一道淡淡的紅線，細細的，像一根線。
她坐起來，看著窗外。
高槿之也醒了。他走過來，坐在她旁邊。
他們在那裡坐著，看著窗外。看著那道紅線慢慢變寬，慢慢變亮，慢慢染上橘紅色。看著太陽從地平線上慢慢升起來，圓圓的，紅紅的，像一顆剛煮熟的心。
他說：“你看，太陽。”
她說：“嗯，太陽。”
他們看著太陽升起來。看著陽光灑在田野上，灑在遠處的山巒上，灑在近處的樹木上。一切都亮起來，暖起來，活起來。
她忽然想起他信裡說過的話：等的人，都一個樣。眼睛裡有一塊石頭。心裡有一片草。手上有一封信，永遠寄不出去，也永遠收不到。
但那封信，一直在路上。
她現在在路上。
和他一起。
下午兩點，火車到站了。
漠河。
他們下了車，站在站台上。冷風撲麵而來，涼颼颼的，帶著一股雪的味道。許兮若裹緊了外套，看著周圍的一切。小小的車站，木頭的房子，遠處的白樺林，還有地上還冇化的雪——一灘一灘的，白得晃眼。
小主，這個章節後麵還有哦，請點選下一頁繼續閱讀，後麵更精彩！高槿之拿出手機，撥了一個號碼。
“喂，王大爺？我是高槿之。對，我到了。還有許兮若。我們一起的。好，我們在車站等。”
他掛了電話。
“王德明來接我們。還有阿依達爾。”
許兮若點點頭。
他們站在車站門口，等著。風很大，吹得她的頭髮亂飛。高槿之站在她前麵，替她擋著風。
過了很久，一輛三輪車開過來。突突突的，冒著黑煙。車上坐著兩個人——王德明和阿依達爾。
三輪車停下來。王德明跳下車，走過來。他穿著厚厚的棉襖，戴著狗皮帽子，臉凍得紅紅的，但眼睛亮著。
“小高！來了！”
他握住高槿之的手，用力搖了搖。然後看著許兮若。
“你就是許兮若？”
許兮若點點頭。
他笑了。那個笑容，很淡，淡得像積雪從樹枝上滑落。但他的眼睛亮著。
“阿依達爾說你等了他二十三天。他說，等的人，都一個樣。現在我看見了。是，都一個樣。”
阿依達爾也走過來。他穿著王德明的棉襖，戴著王德明的帽子，臉上也是紅紅的，但眼睛比之前更亮。
“許兮若。”
“阿依達爾。”
他們對視著。然後都笑了。
阿依達爾說：“我說過，等的人，都一個樣。”
許兮若說：“是。都一個樣。”
他們上了三輪車。突突突地往前開。路兩邊是白樺林，光禿禿的，但很直，很高，像一排排站崗的士兵。遠處能看見村子，木頭房子，炊煙裊裊地升起來。
王德明指著前麵。
“那就是北極村。”
許兮若看著那個越來越近的村子。小小的，靜靜的，被雪包圍著。炊煙升起來，在傍晚的天空裡慢慢散開。
她忽然想起王德明寄的那封信。想起他站在村口，麵朝南，喊他兒子的名字。想起他說：等的時候，我會一直喊他。
他現在等到了。
但他還在等。等下一個天亮。等下一個太陽升起來。等下一個來看他的人。
就像她一樣。
晚上，他們在王德明家裡吃飯。
木頭房子，暖烘烘的爐子，一鍋燉菜，幾個饅頭，還有一盤凍梨。王德明不停地給她們夾菜，說多吃點，外麵冷。
阿依達爾坐在旁邊，不怎麼說話，隻是笑。他的眼睛一直亮著，看著這個，看著那個，像看不夠似的。
吃完飯，他們圍坐在爐子邊。
王德明問：“你們來，就是想看看我們等到了之後，是什麼樣子的？”
高槿之點點頭。
王德明笑了。
“那你們看見了嗎？”
高槿之想了想。
“看見了。”
“什麼樣？”
“和等的時候一樣。”
王德明愣了一下。然後他笑了，笑得很響。
“是！和等的時候一樣！心裡還是滿的。隻是滿的東西不一樣了。”
他指著阿依達爾。
“他來了之後，我每天帶他去看雪，看冰，看天亮。他看了，笑了。然後他問我：‘你看了一輩子，還看嗎？’我說：‘看。看不夠。’”
“他說：‘為什麼？’”
“我說：‘因為每次看，都不一樣。今天的雪和昨天的不一樣。今天的冰和昨天的不一樣。今天的天亮和昨天的不一樣。看了一輩子，還是看不夠。’”
他頓了頓。
“他聽了，點點頭。然後他說：‘那我也不走了。留在這兒，和你一起看。’”
阿依達爾在旁邊笑了。那個笑容，比之前更淡，但更亮。
“我等了二十年，等到了自己。現在我想看看，等到了之後，還能等什麼。”
他看著王德明。
“他告訴我，能等的東西很多。雪，冰，天亮，草長出來，太陽升起來。等不完的。”
許兮若聽著他們說話，心裡忽然很安靜。
等不完的。
那就一直等下去。
淩晨四點四十一分，許兮若醒來。
不是鬧鐘。是身體裡的鐘。
她睜開眼，看著陌生的天花板。木頭的，有年輪，一圈一圈。窗外還是黑的，但她知道，天快亮了。
高槿之睡在旁邊。他側著身，呼吸很輕，很均勻。
她輕輕起來，穿上衣服，走出門。
外麵很冷。冷得像刀子，刮在臉上。但她不怕。她站在那裡，看著東邊。
天開始亮了。從墨黑變成深灰，從深灰變成灰白。地平線上，有一道紅線，細細的，像一根線。
然後門開了。高槿之走出來，站在她旁邊。
“怎麼不叫我？”
“想讓你多睡一會兒。”
他握住她的手。
“下次叫我。一起看。”
她點點頭。
他們站在那裡，看著那道紅線慢慢變寬，慢慢變亮，慢慢染上橘紅色。看著太陽從地平線上慢慢升起來，圓圓的，紅紅的，像一顆剛煮熟的心。
然後身後有腳步聲。
王德明和阿依達爾也出來了。他們走過來，站在旁邊。
四個人，排成一排，麵朝東，看著太陽升起來。
冇有人說話。
但許兮若知道，他們在等。
等下一個天亮。
等下一個草長出來。
等下一個太陽升起來。
等不完的。
那就一直等下去。
她轉過頭，看著高槿之。他也看著她。
他笑了。那個笑，右邊比左邊多翹一點點。
她也笑了。
然後他們轉回頭，繼續看著太陽。
太陽越升越高。陽光越來越亮。北極村在晨光裡醒過來，炊煙裊裊地升起來，像在跟太陽打招呼。
許兮若忽然想起那封信裡的話：等的人，都一個樣。眼睛裡有一塊石頭。心裡有一片草。手上有一封信，永遠寄不出去，也永遠收不到。
但那封信，一直在路上。
她現在在路上。
和他們一起。
和所有等的人一起。
天亮了。
-