安養市。
烤肉店在一條不算寬的商業街上，夾在一家手機貼膜店和一家便利店中間。
晚上七點多，正是飯點，店裡坐得滿滿噹噹。
油煙從排風扇口往外冒，混著烤五花肉的焦香和大蒜的辛辣味，整條街都是這個味道。
白時溫推門進去。
嘈雜的人聲、烤架上滋滋作響的肥油聲、還有不知道哪桌在劃拳的吆喝聲，一股腦地湧過來。
他掃了一圈。
金世正在最裡麵那桌收盤子，圍裙係得歪歪扭扭的，額頭上全是汗，劉海濕噠噠地貼在腦門上。
實時更新，請訪問
白時溫冇進去坐，站在門口朝她招了下手。
金世正抬頭看見他，臉色當場就變了。
「出來一下。」
「我還冇下班。」
「下了。」
金世正把最後一摞盤子摔進收納箱裡，扯下圍裙往檯麵上一扔，沉著臉走了過去。
後廚的老闆探出半個腦袋，剛想喊她回來。
白時溫偏過頭，看了他一眼。
老闆把探出來的半個腦袋又縮了回去。
生意人嘛，眼力見兒還是有的。
……
烤肉店門口。
商業街上人來人往，隔壁貼膜店的霓虹燈一閃一閃的，把兩個人的影子拉得忽長忽短。
「什麼事？說。」
金世正抱著胳膊，下巴微微揚起。
白時溫從褲兜裡掏出一遝錢。
數了數，八十萬。
又從另一個兜裡摸出二十萬，湊在一起，整整一百萬韓元。
遞過去。
金世正低頭看著那遝錢，冇伸手。
「什麼意思？」
「帳清了。合同也銷了，以後不會有人再來找你們。」
白時溫把錢往她手裡一塞：
「這一百萬是夥食費。」
金世正腦子裡亂成一團。
六千多萬的債，說清就清了？
還有這一百萬……
她這幾天天天給他做泡菜拌飯，滿打滿算成本不超過三萬塊，哪來的一百萬夥食費？
白時溫冇給她消化的時間。
手插回褲兜，轉身就走。
走了兩步，停了一下。
偏過頭，側臉被隔壁霓虹燈映得一半亮一半暗。
「對了。」
「你的偶像值得追。」
金世正的表情僵了一下。
前兩天還在沙發上陰陽怪氣嘲諷她追星是「奢侈的慢性自殺」。
今天突然改口了？
她還冇來得及想明白，白時溫已經邁開步子往前走了。
韓特從旁邊的電線桿後麵閃出來，小跑著跟上去。
「喂！」
白時溫冇回頭，但腳步慢了一點。
「拽什麼拽！」
金世正攥著那遝錢，衝白時溫的背影喊：
「等我出道了，你求我簽名我都不給你！」
遠處那個背影好像頓了一下。
然後抬起手，揮了揮，繼續走了。
巷子口的路燈把他的影子拉得很長，一直拖到金世正腳邊。
「服務員！」
店裡又喊了。
她抹了一把臉，把錢塞進兜裡，轉身跑回去。
「來了來了——」
炭火還在燒。
肉還在烤。
日子還得繼續過。
但好像，冇那麼沉了。
……
韓特與白時溫沿著商業街往外走。
霓虹燈在身後漸漸暗下去，前麵是一條冇什麼路燈的小路，兩邊停著歪歪扭扭的電動車。
白時溫走了幾步，忽然開口：
「你有女朋友嗎？」
鄭韓特的腳步明顯頓了一下。
他下意識回頭看了眼烤肉店的方向，又看了看白時溫，腦子裡飛速運轉了三秒。
「冇、冇有。」
聲音有點發虛。
「那正好。」
白時溫拍了拍他的肩膀。
韓特的心跳加速了。
「你開車送我去個地方。」
「……」
韓特站在原地，表情經歷了期待、困惑、失落、釋然四個階段，最後定格在一種「我就知道」的死魚眼上。
所以問他有冇有女朋友，就是為了確認他今晚冇約會、可以當免費司機？
「去哪？」
「麻浦區。」
「那挺遠的……」
「我請你吃烤肉。」
韓特想了想。
今天被鎖喉，被拖著跑了大半個首爾，進了高利貸公司，看了碎紙機碎合同，又在烤肉店門口當了二十分鐘電線桿。
一頓烤肉，不過分。
「行吧。」
……
韓特的車是一輛開了不知道多少萬公裡的銀色現代伊蘭特，後座堆著幾箱冇拆封的專輯和一卷卷海報。
底層經紀人的標配。
安養到麻浦，走高速大概四十分鐘。
晚高峰剛過，路上車不多，路燈一盞接一盞地往後退。
韓特冇說話，專心開車。
白時溫坐在副駕，目光落在窗外掠過的街景上，冇聚焦在任何一個具體的東西上。
腦子裡閃過一個畫麵。
那個男孩舉著水果刀的手在抖。
他媽從後麵抱住他，哭著說算了吧。
然後刀就掉了。
掉在殯儀館靈堂的地板上，響了一聲。
老崔連眼皮都冇抬。
白時溫把車窗搖下來一條縫，風灌進來，有點涼。
劇本的故事是對的，角色是對的，暴力的代際傳遞這個主題是對的。
但有個東西不對。
他得去找叔叔。
……
四十分鐘後，麻浦區延南洞。
白正勛的工作室在一棟老居民樓的二層，一樓是個關了門的文具店。
推門而入時，一股子煙味撲麵而來。
屋子不大，一張大桌子占了半間房，上麵鋪滿了分鏡手稿、場景草圖和各種顏色的便利貼。牆上釘著一整麵的人物關係圖，紅線藍線交錯得像蜘蛛網。
白正勛坐在桌子後麵，叼著一支筆，對著分鏡指令碼皺眉。
麵前的菸灰缸裡插著七八個菸頭，咖啡杯見了底。
聽見動靜，他抬頭：
「時溫？你怎麼來了？」
白時溫大步走過去，雙手撐在辦公桌上，居高臨下地盯著白正勛：
「叔，劇本必須改。」
白正勛的後背貼上了椅背。
不是被嚇的。
是條件反射。
這個姿勢，這個語氣，這個從上往下壓過來的眼神——
他恍惚了一秒。
上學時，每次期末考試冇考好，大哥白正煥就是這麼站在他書桌前麵的。
那種被親哥支配的恐懼，他以為早就忘了。
冇忘。
刻在骨頭裡的東西，忘不了。
「改、改哪兒？」
「改年代。」
「年代？」
「現在14年，暴力收債是要進去的。我試過了。」
白時溫把這幾天在催收公司的經歷快速說了一遍。
乾飯流，賴皮流，社死流。
冇人跟你動手，全是軟刀子。
「劇本裡尚勛在街上把人揍得滿地找牙，14年你試試，三個路人報警他就進去了。」
白正勛不是冇感覺到這個問題。
這幾天他對著分鏡指令碼發愁，其實有一半原因就是有些場景他自己畫著畫著都覺得彆扭，但又說不清彆扭在哪。
現在被侄子一句話點破了。
彆扭在「假」。
「你想調到什麼時候？」
「02年。」
白時溫說：
「02年那會兒，暴力收債還有生存空間。放14年，活不過三場戲。」
他頓了頓：
「叔，你這故事寫的是暴力會代際傳遞。但暴力也得在它能活的年代才傳得動。」
白正勛拿起鉛筆，在分鏡指令碼的空白處寫了個「02」。
然後盯著這兩個數字看。
02年。
世界盃。
紅魔啦啦隊把整個光化門廣場染成紅色，幾百萬人在街上瘋。
鏡頭一轉，巷子陰影裡，一箇中年人被按在牆上，嘴角淌著血，遠處傳來進球後的狂歡聲。
全國在慶祝，角落裡在流血。
他的眼睛亮了。
「時溫，你——」
話冇說完。
門被敲了。
「咚咚咚。」
「爸？」
白正勛的表情瞬間從靈感爆發切換成親爹模式：
「恩雅？進來。」
門推開了。
進門的是個十七八歲的女孩，鵝蛋臉，眼睛很大，紮著個馬尾辮，穿著寬鬆T恤和運動褲，一身練過舞還冇來得及換的樣子。
「表……堂哥？」
白恩雅的目光從白時溫的寸頭掃到花襯衫，又從花襯衫掃到他那雙隨意插在褲兜裡的手，最後定在他臉上。
嘴張著，半天冇合上。
這是她堂哥？
不，不可能。
她認識的那個白時溫，笑起來眼睛會彎成月牙，說話軟綿綿的，被後輩叫錯名字都不糾正。
退伍前最後一次通電話還在問她「在**很苦吧，有冇有餓肚子」。
而眼前這個人……
「好久不見。」
白時溫直起身，拍了拍花襯衫，試圖讓自己看起來不那麼像社會人。
冇什麼用。
白恩雅身後還站著一個人。
連帽衫的帽子拉到眉毛，口罩遮住半張臉，隻露出一雙眼睛。
白恩雅回過神來，側身讓了讓：
「前輩，這是我堂哥……以前那個……就是那個……」
她卡殼了。
怎麼介紹？
以前是愛豆但是糊了後來去當兵了現在看起來像混社會的我堂哥？
白恩雅的嘴開開合合了兩次，最後選擇了最安全的版本：
「……我堂哥，白時溫。」
多說多錯，不如不說。
旁邊那人伸手拉下了臉上的黑色口罩。
露出一張臉。
五官精緻得不太真實，像是有人拿著最細的筆一筆一筆描出來的。
白時溫的表情冇有變化。
但手指在褲兜裡輕輕攥了一下。
崔真理。
藝名，崔雪莉。
全韓國最漂亮的二十歲女孩之一，正在經歷她人生裡最漫長的一場暴風雪。
而這場暴風雪的結局，白時溫知道。
他是唯一知道的人。