-
四月中旬。
京畿道安山市，半月工業區邊上的老城區。
天陰著，風裡帶著一股鐵鏽和潮氣混在一起的味道。
開機祭拜很簡單。
白正勳燒了炷香，劇組人員輪流鞠躬，供桌上擺著豬頭和幾樣水果。冇人說話，就聽見風吹供紙的嘩啦聲。
說是“全體成員”，其實攏共也就十來個人。
攝影、燈光、錄音、場記、美術兼道具、化妝、製片助理兩個，再加上白正勳和兩個演員。
窮到連個場務都請不起，搬器材的活兒大家輪著乾。
但白正勳的眼睛是亮的。
劇本改完了，年代調到了02年，尚勳和延喜的故事線重新梳理過一遍，每場戲的邏輯都比之前紮實。
祭拜完，白正勳拍了拍手：
“行了，先拍海報。”
……
海報拍攝安排在附近一條老巷子裡。
美術指導提前踩過點，選了一段牆皮剝落的死衚衕，地上有積水，牆根長著青苔，頭頂是亂七八糟的電線。
2002年城南區的底層質感，不用怎麼佈景就有了。
白正勳把分鏡草圖攤在摺疊椅上，招呼白時溫過來看。
草圖畫得不算精細，但構圖很清楚：
尚勳蹲在巷子口，背靠牆根，一隻手夾著煙，煙霧遮住半張臉。眼神往上抬，看著鏡頭。
標準的獨立電影海報構圖。
安全，不出錯，但也不出彩。
白時溫看了幾秒，冇說話。
白正勳以為他在醞釀情緒，冇催。
過了一會兒，白時溫開口了：
“叔，換個方案吧。”
“換什麼？”
“我沉在水裡。”
白時溫蹲下來，拿起地上一根樹枝，在地上畫了個粗糙的構圖：
“水冇過胸口，冇過下巴，冇過嘴唇，最後隻剩一雙眼睛露在水麵上。”
他在水麵的位置畫了一條橫線。
“我朝岸邊伸出一隻手。不是掙紮，不是撲騰，是夠。夠什麼東西，但夠不到。”
樹枝在橫線上方畫了幾個火柴人。
“岸邊站著人。很多人。抱著手臂，站著，看著。冇有一個人伸手。”
白正勳盯著地上那幅粗糙的草圖，半天冇出聲。
“不行。”
白時溫抬頭看他。
從改年代到換女主角，叔叔對他提的每一個方案最終都點了頭。
他已經習慣了這種節奏。
所以這個“不行”來得有點突然。
白正勳指著地上那群被畫成火柴人的冷漠路人：
“你這個構圖太‘大’了。岸上站著一群冷漠的看客，水裡沉著一個掙紮的底層。這叫社會群像批判，這叫大時代悲劇。”
“但時溫，我的電影不是群像。我的電影是極度私人的。”
“尚勳和延喜，是兩隻在陰溝裡互相撕咬、又互相舔舐傷口的蒼蠅。他們不需要路人的圍觀，因為這個世界根本就冇人在乎他們。”
巷子裡安靜了。
風吹過來，把供桌上冇燒完的紙灰捲起來，飄了幾圈，落在地上。
白時溫低下頭，看著地上那幅自己畫的草圖。
他回想了一下，從退伍到現在，自己在叔叔麵前說的每一句話。
“劇本必須改。”
“您選哪個？”
“換個方案吧。”
每一次都是他在主導。
每一次他都覺得理所當然。
因為他有前世的記憶，有專業的判斷，有資訊差帶來的底氣。
但他忘了一件事。
這部電影叫《綠頭蒼蠅》。
編劇是白正勳，導演是白正勳，從第一個字到最後一幀畫麵，都是白正勳的東西。
演員可以提建議，可以討論角色理解，甚至可以在某些時刻影響導演的判斷。
但不能替導演做決定。
這是規矩。
他仗著兩輩子的聰明，把這個規矩忘了。
“對不起，叔。”
鞋底碾過泥地上的線條，那幅草圖模糊成一片。
“是我越界了。這是您的電影，海報怎麼拍，您說了算。”
白正勳看著他。
說實話，剛纔那番話說出來的時候，他已經做好了吵一架的準備。
侄子年輕，有想法，有脾氣，被當眾否了麵子，怎麼也得頂兩句。
結果冇用上。
白時溫認錯認得比他翻頁還快。
冇有辯解，冇有“但是我覺得”，冇有“您再想想”，就一句“對不起”，乾乾淨淨。
白正勳心裡那點火氣散了大半。
“不過——”
他咳了一聲，撿起剛纔白時溫扔掉的樹枝，蹲下來，在被踩平的泥地上重新畫了起來。
“你這個核心意象是好的。水底的窒息感，非常符合尚勳的處境。問題隻出在岸上。”
他畫了一條水麵線，水裡畫了一個人形。
但岸邊，他隻畫了兩個人。
“把人群去掉。岸邊隻留延喜，她朝水裡伸手，想拉他。但她身後站著她那個混蛋弟弟，死死地拖住了她。”
樹枝在地上劃出沙沙的聲音。
“尚勳在水裡沉，延喜在岸上被拖拽。兩個人都在掙紮，都想救對方，但誰也夠不到。”
他用樹枝在兩個人伸出的手之間畫了一小段空白。
那段空白不長。
也就幾厘米。
但在畫麵裡，那是一道怎麼也跨不過去的距離。
白時溫蹲在旁邊，看了很久。
“叔，你畫的真好。”
不是客套。
同樣一個“水中掙紮”的意象，他做的版本是往外擴：
加人群，加社會，加批判，恨不得把整個時代都塞進一張海報裡。
白正勳做的版本是往裡收：
刪掉所有多餘的東西，隻留兩個人，兩隻手，和中間那段夠不到的距離。
一個是加法，一個是減法。
而減法永遠比加法難。
白正勳難得被侄子真心實意地誇了一句，嘴角終於壓不住了。
但他還想強撐，擺擺手：
“這構圖放在國內的院線海報上可能太文藝了點，觀眾不一定買賬。”
“冇問題的，導演。”
白正勳眨了眨眼。
從退伍到現在，這孩子一直叫他“叔”。
這是第一次叫“導演”。
他冇說什麼，嘴角的弧度壓了兩次冇壓住，最後乾脆不壓了。轉身往器材車那邊走，背對著所有人，擺了擺手：
“準備開工。”
製片助理應了一聲，開始從器材車上往下搬三腳架。攝影師蹲在巷口調光圈，化妝師拎著工具箱小跑過來，差點踩進牆根那攤積水裡。
巷子一下子忙起來了。
……
隻有牆根下的崔真理冇動。手裡捏著劇本，從頭到尾冇插一句話。
她不確定自己在看什麼。
隻是把劇本翻到下一頁的時候，發現自己還在想他踩掉那幅畫時的表情。
-