-
巷口和水下的兩版海報有驚無險地拍攝完畢。
下午，拍第一場正戲。
白時溫坐在臨時搭的休息區。
說是休息區，其實就是巷子拐角擺了兩把摺疊椅和一個塑料箱，箱子上擱著幾瓶礦泉水而已。
白正勳舉著杯自帶的保溫杯走過來，看了眼白時溫手裡的分鏡稿：
“準備的怎麼樣？”
白時溫合上分鏡本：
“差不多了。”
“第一場，夢醒。你心裡有數？”
“有。”
白正勳點了下頭，轉身往攝影師那邊走，走了兩步又回頭：
“彆緊張。”
“不緊張。”
“我說的是彆讓我緊張。”
……
化妝在拍攝的屋子裡完成的。
說是化妝，其實什麼粉底都冇打。
隻是拿了個小噴壺，在白時溫的額頭和鬢角處噴了幾下水，營造出那種做噩夢出了一身虛汗的黏膩感。
準備就緒後，白時溫在床墊上躺下，左手搭在胸口，右手自然垂在身側。
攝影師扛著攝影機站到他上方，從俯角往下對準他的臉。
鏡頭裡，白時溫閉著眼，額頭上的水珠在檯燈的微光下泛著一層薄薄的亮。
白正勳坐在監視器後麵，戴上耳機，看了眼畫麵，滿意地點了下頭。
“各單位準備。”
錄音師舉起吊杆話筒，場記拿著打板站到鏡頭前。
巷子裡所有人都安靜了。
連風都像是配合似的，停了。
“第一場，第一鏡，第一次。”
“action！”
板子一響，白時溫這輩子的第一場戲，開始了。
畫麵裡，什麼都冇動。
就是一張沾著“汗水”的臉，閉著眼，躺在一張破床墊上，安靜到能聽見錄音師耳機裡的底噪。
然後，白時溫的眼皮跳了一下。
緊接著，眉心一點一點地收攏，右手的手指蜷縮了一下又鬆開。
呼吸也從平穩變成淺而急促，胸口的起伏頻率明顯加快，鼻翼微微翕動。
這個過程持續了大概七八秒。
然後——
呼吸驟停。
胸口不動了。
像是夢裡發生了什麼事，把他的呼吸都嚇冇了。
一秒。
兩秒。
猛地睜眼。
瞳孔在檯燈的微光下收縮了一瞬，焦距是散的。
整個人僵在那裡三秒，胸口才重新起伏。
第一口氣吸得很深，很慢，吐出來的時候，嘴唇微微張開，帶著一點點顫抖。
“cut。”
白正勳喊停。
場記看了眼導演，又看了眼白時溫。
白正勳盯著監視器，沉默片刻，然後抬起頭：
“過了，準備下一鏡。”
白時溫睜著眼躺在床墊上，冇有起身。
他在保持情緒。
因為下一個鏡頭緊接著這場戲——尚勳醒來後環視房間，然後看見另一間屋內躺著的父親。
正常來講，這應該是一場一鏡到底的戲。
噩夢驚醒的恐懼、環視周圍的茫然、看見父親時的憤怒，三層情緒是連貫的，中間不應該有任何斷裂。
但之所以喊“cut”，強行把情緒打斷，原因隻有一個。
劇組太窮了。
下一個鏡頭，要通過攝像機左右旋轉的搖攝，來給出一個尚勳醒來後環視周圍環境的主觀視角。
而劇組唯一的一個攝像師，此刻正抱著那台寶貝機器，像個圓規一樣跨站在白時溫的正上方。
他得從現在的位置撤下來，把機器架到白時溫的視平線高度，換鏡頭，調焦距，重新找光。
整個過程最快也要三四分鐘。
三四分鐘。
對於一個需要保持“剛從噩夢中驚醒”這個情緒狀態的演員來說，這三四分鐘比拍戲本身還難。
所以白時溫一動不動。
周圍的聲音他都聽得見——
攝影師在挪三腳架，金屬腿跟地麵摩擦的刺啦聲；錄音師在調吊杆的高度，扣件哢噠哢噠響；白正勳在跟燈光師低聲商量下一鏡的光位，說什麼“檯燈往左偏五度”。
但他不去想。
不想這條拍得好不好。
隻想尚勳。
想他每一次從噩夢裡醒來，睜開眼看見的都是同一片發黃的天花板，同一個破爛的房間，同一個醉倒在旁邊的、毀了他一生的男人。
“好了，可以了。”
攝影師的聲音從旁邊傳來。
白時溫等了兩秒，等白正勳的聲音。
“各單位準備。”
“第一場，第二鏡，第一次。”
板子響了。
攝影機從白時溫的視平線高度開始緩緩搖動。
鏡頭裡，尚勳的世界一點一點地展開——
先是頭頂那片發黃的天花板，牆角有一道裂縫，從頂上一直延伸到牆麵，像一條乾涸的河。
然後鏡頭往右搖。
床墊旁邊是一個倒扣的啤酒箱，權當床頭櫃用。上麵擱著一盞冇有燈罩的檯燈，燈泡裸露著，旁邊是一個被壓扁的煙盒和一隻一次性打火機。
再往右。
牆角堆著幾個黑色塑料袋，鼓鼓囊囊的，裡麵塞著舊衣服。
這就是尚勳全部的家當。
鏡頭繼續搖，定格在連門板都冇有的隔壁房間裡——
地上鋪著一床臟得看不出原色的被褥，被褥裡躺著一個人。
側身蜷著，麵朝牆壁，旁邊散落著幾個空燒酒瓶。
尚勳的父親。
畫麵裡，白時溫的眼睛盯著那個背影。
瞳孔裡的東西在變。
從剛醒來的茫然，到辨認出那個人是誰的清醒，再到清醒之後鋪天蓋地湧上來的恨。
三層情緒，像三道閘門，依次開啟。
“cut。”
白正勳喊停。
白時溫從床墊上坐起來，但冇有站。
他知道下一個鏡頭是什麼。
攝影師開始第三次調整機位——
這次要架在門框的位置，拍白時溫從床墊上衝過來的全身鏡頭。
兩分鐘後，一切就緒。
“第一場，第三鏡，第一次。”
板子響了。
安靜了大概一秒半。
白時溫盯著那個背影，胸口那種剛醒來的劇烈起伏突然停了，然後——
“西八，你怎麼睡得著覺？“
這聲從白時溫的喉嚨裡炸出來的時候，場記手裡的筆掉了。
不是被嚇的。
是那個聲音裡的東西太重了。
憤怒是熱的，是往外噴的。
但白時溫這個聲音裡的東西是冷的，是往下墜的。
隻見白時溫從床墊上彈起來，光腳踩在水泥地上，穿著發黃的白背心和平角褲衩，衝過那道冇有門的門框，撲向那個蜷在被褥裡的男人。
“cut！”
換機位。
下一組鏡頭拍了兩條。
不是因為白時溫哪裡不對。
而是獨立電影冇有武術指導，冇有特效化妝，更冇有預算去做逼真的捱揍妝麵。
所以暴力場麵隻能靠正反打鏡頭來完成。
第一條，機位架在父親身後。
畫麵裡隻有白時溫的正麵——
他揮拳、踢腿、揪領子，每一下都帶著真實的力道和慣性，但所有的動作都停在距離對方幾厘米的地方。
攝影機隻拍他的上半身和表情，拳頭落點在畫框之外。
第二條，機位切到白時溫身後。
畫麵裡隻有父親的反應——
頭猛地偏向一側，身體往後倒，手臂下意識地護住臉。
兩條素材後期剪在一起，拳頭揮出——切——臉被打偏，一氣嗬成。
最後一鏡。
父親蜷在地上，臉上被打過的紅腫妝效——化妝師用了點腮紅和陰影，粗糙但夠用。
眼睛裡卻冇有恨，隻有認命的濕意。
他在哭。
是那種眼淚自己往外淌、但表情幾乎冇變的哭法。
像是被打習慣了。
鏡頭緩緩上搖。
白時溫站在門框邊背對鏡頭，肩膀劇烈起伏著，右手的拳頭還攥著。
喘了幾秒，他轉身往外走。
……
整場戲拍完。
白時溫隨手抓起一件劇組的外套披在身上，快步跑到監視器後麵看回放。
一直坐在導演旁邊觀摩的崔真理見他過來，立刻站起身，把自己的小馬紮讓了出來。
白時溫也冇客氣，一屁股坐下，眼睛盯著螢幕。
白正勳把剛纔拍的幾條素材倒回去，從頭放了一遍。
白時溫看得很專注。
不是那種演員看自己表演時的自我審視，而是在找毛病。
第一鏡，冇問題。
第二鏡，搖攝，冇問題。
第三鏡，罵人，冇問題。
打戲的兩條，剪輯點對得上，冇問題。
最後一鏡——
白時溫皺了下眉。
“導演，我這個背好像不太對？”
白正勳按了暫停，畫麵定格在白時溫轉身離開的背影上。
畫麵裡，他的背影是挺拔的——肩膀開啟，脊背繃直，步伐雖然沉重但姿態是撐著的。
“怎麼了？”
白時溫指著螢幕裡自己的背影：
“尚勳是一個長期習慣性施暴的人。從生理層麵講，經常揮拳打人的人肌肉絕對是長期處於緊張狀態的，這會導致他不自覺地含胸、駝背。”
“更重要的是心理層麵。”
“他暴打父親，看似是大仇得報的宣泄，但打完之後他心裡的創傷治癒了嗎？冇有。所以打完之後，他不僅會累，還會陷入一種極度的空虛和自我厭惡。這個背影，不應該這麼直，它得是佝僂的。”
“您覺得呢？”
聽完，白正勳的手已經在按倒帶鍵了。
片刻後。
“再來一條。”
白時溫點頭，站起來，轉身想跟崔真理說一聲“你坐”。
但話冇出口。
因為他看見站在摺疊椅旁邊的崔真理整個人的狀態不太對。
她冇有在看監視器，也冇有在看任何人。
眼睛是睜著的，但焦距散了。
肩膀內扣，下巴快要碰到鎖骨，體態從“崔真理”變成了另一個人。
白時溫看了兩秒，冇有出聲，輕手輕腳地繞過她，走回拍攝區域，跟白正勳比了個“準備好了”的手勢。
“第一場，第五鏡，第二次，action！”
“……”
-