安正煥嘴角那抹帶著優越感的淺笑還僵在臉上，就聽見對麵的年輕人神色平靜地開了口。
“安室長，這五首被斃的備選曲，編曲應該出自同一個人之手。”
敲著扶手的手指驟然停住。
安正煥猛地抬眼：“你怎麼知道？”
“因為它們犯了一模一樣的毛病。”薑延伸手拉動進度條，把筆記本螢幕轉向他，“這個人技術冇話說，和聲走向、節奏編排、音色設計全是業內頂尖水準，但他從根上就錯了，他太想把tiffany塞回少女時代的框架裡了。”
他點開第一首復古迪斯科的副歌，指尖在桌麵上輕輕敲著節拍：“這首用了八十年代的經典鼓點取樣，質感很足，但tiffany的聲線偏厚，中低頻飽滿，這個底鼓的低頻直接蓋過了她人聲的核心頻段，聽起來就像她隔著一堵厚牆在唱歌，再用力也透不出來。”
安正煥冇說話，但原本靠在椅背上的身體不自覺地坐直了，銳利的眼睛第一次浮上了真正的認真。
“第二首抒情r&b，鋼琴編得太滿了。”薑延切到下一首，“十六分音符的琶音從頭鋪到尾，連換氣的間隙都冇給她留，tiffany的嗓音本身就自帶極強的敘事感，根本不需要這麼密集的樂器去烘托情緒，把鋼琴簡化成單音分解，留出足夠的呼吸空間，副歌再慢慢推進絃樂，情感張力至少能翻一倍。”
“第三首bpm快了12拍，跟她慵懶沙啞的聲線完全不搭，第四首副歌和聲隻疊了三層，薄得撐不起solo歌手的氣場，第五首最可惜，差一步就成了，但間奏那40秒的合成器solo完全是畫蛇添足，直接打斷了整首歌的情緒累積。”
他一條一條說下來，語速不快，冇有炫耀，也冇有刻意貶低，就像在陳述一加一等於二這樣的基本事實。
每一個字都精準地戳在要害上，連半個多餘的形容詞都冇有。
錄音室裡死一般的安靜。
樸正浩站在角落，手裡攥著的冰美式撒了出來，他卻渾然不覺。
他跟薑延合作了小半年，一直知道這小子有天賦，改出來的東西就是比別人好聽。
但他從來冇見過薑延這樣，像一個拿著手術刀的外科醫生，輕輕一劃，就把一首歌的皮肉剝開，露出裡麵最核心的骨架和病灶。
安正煥沉默了足足十秒鐘。
他伸手拿起桌上的u盤，在指尖飛快地轉了兩圈，然後猛地站起身，椅子腿在地板上劃出刺耳的聲響。
“跟我走。”
薑延愣了一下：“去哪兒？”
“sm公司。”安正煥把u盤揣進西裝內袋，頭也不回地往門口走，“《i
just
wanna
dance》的完整工程檔案在公司伺服器裡，我冇許可權帶出來，tiffany今天正好也在，這件事，她必須親自聽你說。”
樸正浩心裡咯噔一下，既興奮又有點發慌。
興奮的是自己居然真的搭上了sm的線，慌的是薑延這要是被三大社直接挖走了，以後還能跟自己這個破錄音室合作嗎？
薑延冇注意到他複雜的神色，隻是對著他點了點頭，快步跟了上去。
從延南洞開車到清潭洞sm總部，正好二十分鐘。
駕駛座的安正煥一路冇說話，手指不停地敲著方向盤，顯然心裡並不平靜。
後座的薑延也冇有刻意找話題，隻是安靜地看著窗外。
三月底的首爾，路邊的櫻花樹已經綴滿了粉白色的花苞，風裡飄著若有若無的花香。
陽光透過車窗落在他的膝蓋上，暖洋洋的。
這是他第一次踏進這棟在韓娛圈如雷貫耳的大樓。
旋轉玻璃門自動開啟，光潔得能映出人影的大理石地麵，牆上巨大的led屏正迴圈播放著少女時代、exo和red
velvet的最新mv，空氣中瀰漫著sm專屬的白茶香氛，乾淨又清冷。
來來往往的練習生和工作人員都穿著統一的黑色衛衣，腳步匆匆，連說話都壓著聲音，整個大樓透著一種高效而壓抑的秩序感。
薑延冇有想像中的激動，反而異常平靜。
安正煥領著他直接刷卡上了五樓製作部，推開了最裡麵那間vip錄音室的門。
房間不大，但裝置全是頂級的。
牆上掛滿了金燦燦的白金唱片，從h.o.t.到東方神起再到少女時代，整整一麵牆，寫滿了sm的輝煌史。
調音台前坐著一個紮著低馬尾的女孩，穿著印著伯克利校徽的灰色衛衣，是kenzie的助理知秀。
她正皺著眉盯著螢幕上的波形圖，手指在推子上反覆微調。
而在她身後的沙發上，坐著一個人。
tiffany。
她穿了一件粉白色上衣，下身是簡單的牛仔褲，長髮隨意地紮成一個低馬尾，臉上素淨得像是冇有一點妝容。
那眼下的青色很重，嘴唇也因為連日熬夜而乾裂起皮，手裡捧著一杯早就涼透了的美式咖啡，整個人像被抽走了所有力氣，透著一股深入骨髓的疲憊。
聽到開門聲，她抬起頭，目光先落在安正煥身上，然後掃過旁邊的薑延，微微愣了一下。
“正煥歐巴，這位是？”
“薑延。”安正煥走到調音台前，言簡意賅，“我找來試改主打曲編曲的。”
一瞬間，tiffany眼裡閃過一絲極其複雜的情緒。
有期待，有懷疑，但更多的是麻木的疲憊。
她已經聽了太多次這次一定可以之類的話。
這首主打曲折磨了她整整一個半月，十三版編曲，十三次滿懷希望地走進錄音室，十三次摘下耳機，艱難地說出那句“還是不對”。
她的嗓子冇問題，演唱冇問題，技巧冇問題。
但每一版編曲都像一件量身定做卻永遠不合身的衣服，要麼太緊勒得她喘不過氣，要麼太鬆垮得撐不起來，怎麼穿怎麼彆扭。
她已經快放棄了。
“又是來改編曲的啊……”tiffany的聲音略顯沙啞，帶著濃重的鼻音，她勉強扯出一個禮貌的微笑，“你好，我是tiffany。”
客氣，疏離，還有一種預先失望的既視感。
薑延冇有多說什麼，微微躬身：“tiffany前輩，您好。”
“知秀，把kenzie老師的第七版工程調出來。”安正煥拍了拍知秀的肩膀，“就是目前最接近通過的那一版。”
知秀上下打量了薑延一眼，目光裡的審視毫不掩飾，一個不知道從哪裡冒出來的無名小卒，居然敢來改kenzie老師的作品？
但她冇說什麼，默默地讓開了位置，在鍵盤上敲了幾下，一個密密麻麻，足足有一百二十多軌的工程檔案在螢幕上展開。
……