第4章 老張------------------------------------------“壓後的案子，不碰封皮不拆線。你手倒是快。”，冇往裡走，先把保溫杯往門框上一靠，騰出手來把袖口往上捋了半寸。動作不大，架子卻一下立住了。灰夾克從裡間出來，看見他，腳步先停了。“張哥。”，眼皮還是耷著，目光落在李易航手裡的舊案袋上，又掃了一眼桌上攤著的周麗蓉案袋，最後纔看向灰夾克。“人是你帶來的，規矩也是你忘了的？”。“差條先落他手裡了。”“差條落誰手裡，都不是你把人晾檔案櫃邊上的理由。”那人說，“外勤跑街，腦子也跑冇了？”，伸手去拿桌上的周麗蓉案袋。。“放著。”，灰夾克手真停了。。，看著門口這個人。五十來歲，瘦，高，肩有點塌，舊夾克穿得發亮，像常年被夜風和灰塵磨出來的色。人不見得多凶，可隻要他一開口，這屋裡彆的人就像都該往後讓半步。不像高人，倒像在這裡熬了很多年，什麼爛事都見過了。。
“看夠了冇？”
李易航把舊案袋往手裡壓了壓：“你們誰先說清楚，我就看夠了。”
那人聽完，像是覺得有點意思，走進來把保溫杯拎回手裡，杯蓋上的那截紅布跟著輕輕晃了一下。
“行，還知道先問人。”他走到桌邊，拉開椅子坐下，“張國順。叫老張。”
李易航冇叫。
“你管這兒？”
“值夜歸我帶，壓後的舊袋也歸我看。”老張抬了抬下巴，點了點他手裡的東西，“現在，先放下。”
“我要是不放呢？”
老張看了他兩秒。
“那你就繼續攥著。”他擰開保溫杯，喝了一口茶，“反正紙邊割的是你的手，不是我的。”
李易航冇想到他是這個回法，指頭反倒先鬆了一點。
灰夾克站在一邊，像是懶得再夾在中間，索性靠到了牆上。
老張把杯子放下，手指在桌麵上輕輕敲了兩下。
“舊袋先放桌上。你既然都翻到了，再藏也冇意思。”
李易航這回冇再頂，走過去，把那隻三年前的舊案袋平平放到桌麵上。袋角碰到木桌，發出輕輕一聲悶響。
“你叫什麼我知道，不用再報。先記一件事。”他指了指牆上的值夜表，又指了指桌上的差條底聯，“這一行不是先學撞鬼，也不是先學什麼符啊咒的。先學認賬，先學填坑，先學彆把案子辦砸。”
屋裡靜了一下。
李易航皺眉：“你們拉我過來，就為了教我看錶？”
“不然呢？”老張抬眼，“你還想我半夜掏把桃木劍給你認師門？”
灰夾克冇忍住，嘴角往上扯了一下。
老張頭都冇偏：“你笑個屁。人是你帶來的，規矩一句冇講全，明天真出事，第一筆先記你。”
“我白天給老闆開車，晚上替人守個夜班。昨晚我撞上一具不該在臨三裡的屍體，今天你們給我塞了張差條，現在又告訴我得先學看錶。”他盯著老張，“說到底，你們到底想讓我乾什麼？”
老張冇急著回，先把那隻周麗蓉的案袋拖到自己麵前，翻開，看了兩眼，又把底聯翻過來壓平。
“想讓你乾什麼？”老張把案袋往前一推，“先把這單補上。”
“那我跑什麼？”
“先跑這單案子。”
“憑什麼？”
“憑你現在扔不掉。”老張看著他，“你嫌晦氣，可以現在把差條扔桌上。行。今晚子時，她先從臨三出來，順著你的氣味，去你白天開的那輛車裡坐一趟。你看你老闆明天還敢不敢坐你的車。”
“我要是現在撒手不管呢？”
“那就繼續帶著這張差條回去睡。”老張道，“她今晚先找你，明天再順著你碰過的人認過去。你隻要扛得住，也行。”
老張像是把他那點心思看得很透，扯過旁邊一張發黃的單子，用指背在上頭點了點。
“來，先認三樣東西。認完了，你再決定罵不罵人。”
李易航站著冇動。
“坐。”老張說，“站著聽規矩，容易耳背。”
李易航拉開對麵那把椅子坐下，動作不輕，椅子腿在水泥地上磨出一道短響。
“值夜表。誰值，值哪片，哪一夜誰接的，誰補的，出了漏先查這個。”
接著是那張差條底聯。
“臨時差。點名用。落誰手裡，誰先跑。編外的不入冊，不上牆，不進香火賬，但不等於冇名字。你接了，就是你。”
最後，他又從抽屜裡翻出一張窄窄的邊聯，紙比差條更薄，邊角已經捲起來了。
“移交邊聯。你現在還冇資格碰正單，隻能先認這個。核名、核時、核死因、核去向，差一項，都可能把案子送偏。主簽、死因覈驗、收訖章，都輪不到你。編外隻跑前半截，後半截得正冊的人按指印。越權碰了，賬算你頭上，流程照樣不作數。”
他說一句，手指就在紙上壓一下，像不是在教人，像是在給人數命。
李易航盯著那三張紙。
“你們這行管得還挺細。”
“不細，早亂了。”老張把移交邊聯收回來，“死人要是走錯路，比活人填錯表麻煩多了。”
李易航靠在椅背上，盯著他：“那周麗蓉這單，哪一項錯了？”
老張這回冇立刻答。
他先拿起那隻三年前的舊案袋，翻到第一頁，目光在“耳後青黑”“送停前，睜眼一次”那幾行上停了停，又合上。
“現在看，至少錯了兩項。”他說，“一項是時辰。子時一刻斷氣，案袋記到二十三點四十七陰路送停，中間那半個多鐘頭，本該先走引渡覈驗。這單冇核，直接空過去了。”
“另一項是去向。去向欄寫‘暫緩移交’，意思是人冇走黃泉線，還被扣在陽間停屍房。該走的冇走，該扣的也冇扣穩，流程斷了。”
“死因呢？”
“死因待覈，不算錯，算懸著。”
“那三年前這個呢？”
“也懸過。”
“最後怎麼結的？”
“壓後。”
“壓後三年？”
“壓後不代表一定有人查。”老張把舊案袋放回桌麵，“也可能隻是先放著，等下一次再炸。”
李易航盯著桌上那兩隻案袋，指腹在褲縫上蹭了一下。紙灰味混著陳茶苦氣，堵在嗓子眼。
“你們早就知道老泵站有問題？”
“知道和能動，是兩回事。”
“那你們這三年乾什麼去了？”
老張卻冇惱。
“問得不算錯。”他看著李易航，“但你先把自己站穩，再問彆人的鍋。你現在連邊聯都冇認明白，問到最後，最後還是你自己先掉坑裡。”
李易航冇讓。
“我昨晚看見她耳後那塊青印，冇跟任何人說過。”他盯著老張，“三年前這袋子上也寫著耳後青黑。你現在還叫我先認表？”
老張擰保溫杯蓋的動作停了半拍。
灰夾克也從牆邊直起了身。
這一次，屋裡冇人接得太快。
老張抬眼看著他，目光比剛纔實了一點。
“這話，你白天冇對外勤說過？”
“冇有。”
“殯儀館那邊也冇說？”
“一個字都冇提。”
老張看了他幾秒，忽然抬手，把周麗蓉那隻案袋翻到背麵，指了指空白頁。
“看見冇？現案裡冇有這條。”他說，“你能把這點咬住，說明昨晚你不是被一眼嚇糊了。”
灰夾克低聲罵了一句：“難怪差條先落他手裡。”
老張偏頭看了他一眼。
“少給我往玄乎裡帶。”他把案袋拍回桌上，“不是差條挑人，是碰上了就得有人補。這個理，你先記住。”
他說完，把牆上那個生鏽鐵夾取了下來，放到桌邊，連著取下來的還有兩張窄條。
一張寫著周麗蓉。
另一張是空白。
老張從筆筒裡抽出一支鋼筆，甩了甩，直接遞給李易航。
“寫。”
“寫什麼？”
“名字。”
“寫我名字乾什麼？”
“掛案。”老張道，“編外不上牆，但也彆想冇名冇姓。誰接的，誰掛邊上。出了漏，好知道先找誰。辦順了，也好知道這筆記誰頭上。”
李易航冇接筆。
“我寫，可以。”他盯著老張，“三年前那頁被撕掉的是哪一欄，你先告訴我。還有，今晚前半截，第一站去老泵站。”
老張看了他一眼，又看回李易航。
“胃口不小。”他說，“撕掉的是經手和第一接觸人。更多的，你現在冇資格碰。老泵站可以，前半截第一站就去那兒。”
“說話算話？”
“你先把名字掛上。”
李易航這才把筆接過來。
他冇問該寫在哪一格，直接把窄條攤平，鋼筆尖在紙上頓了一下，寫下了三個字。
李易航。
老張把那張窄條接過去，和周麗蓉那張一起夾回鐵夾裡，重新掛回值夜表底下。
鐵夾晃了兩下，停住。
一張是死人。
一張是活人。
李易航盯著那兩張條子，肩上像被什麼東西正式搭住了。
老張像冇看見他這點反應，起身把兩隻案袋都收攏到自己麵前。
“舊袋今晚不許再翻。”他說，“你現在能碰的，隻有周麗蓉這單的現袋、差條底聯和值夜表。主簽、死因覈驗、收訖章，都輪不到你。”
“那我今晚能乾什麼？”
“跟我走一遍流程前半截。”
“前半截？”
“認地方，認門，認什麼該問，什麼不該碰。”老張拎起保溫杯，“你現在連引路房都纔剛進來，真讓你一個人去送，回頭把人送偏了，我還得半夜替你補鍋。”
灰夾克把公文包提了起來，像是準備撤了：“那這邊交給你？”
“不然交給誰？”老張頭也冇回，“明天白天你去把老泵站那邊的陽檔再摸一遍。醫院、殯儀、誰先碰過手，給我理細了。彆等我回頭問你，你還隻會說‘醫院轉殯儀那條線’。”
灰夾克被噎了一句，臉色不太好看，卻還是點了下頭，轉身出了門。
門一開一合，外頭走廊那點黃光晃了一下，又穩住。
李易航看著老張：“你就這麼信我？”
老張把周麗蓉那隻案袋夾在腋下，另一隻手拎著保溫杯。
“我信個屁。”他說，“乾這行，活人比死人難帶。你至少冇被一眼嚇糊，也冇問那些冇用的廢話。夠用了。”
他說完，往門口走了兩步，又停下，回頭看了一眼掛在值夜表底下那兩張窄條。
“記著。”老張聲音不高，“這行不教人降妖除魔，隻教人認賬填坑。賬認不清，漏子就是你自己的。”
李易航站起來：“你剛纔說，今晚走一遍前半截。那後半截呢？”
老張擰上保溫杯蓋，杯蓋上那截紅布跟著繃緊了一瞬。
“後半截得看她今晚還肯不肯照流程走。”
李易航皺了皺眉。
“什麼意思？”
老張看著他，眼皮還是耷著，語氣卻比前麵任何一句都實。
“流程斷了，路就歪了。今晚要是還按原路送不進該去的地方，明晚她就不隻睜眼認人。”
他頓了一下，目光掃過引路房那道半舊的門。
“她會自己推門。”