日子像流水一樣，不知不覺就到了八月底。
謝語棠發現，最近幾天的九叔有點不一樣。
往常這個時候，他要麼在後院練功，要麼在堂前打坐，要麼叼著煙桿看三個徒弟折騰。但這幾天，他總是往外跑，今天去鎮上買黃紙，明天去集市挑竹篾，後天又不知道從哪兒扛回來一捆捆的香燭。
義莊的院子裡，漸漸堆起了小山。
“師傅，這是要幹嘛？”文纔看著那一堆黃紙竹篾，撓撓頭，“過年還早著呢。”
九叔瞥他一眼，沒說話，隻是從懷裡掏出一張紅紙，上麵密密麻麻寫著字。他把紅紙遞給謝語棠：“看看。”
謝語棠接過來，一眼掃過去，愣住了。
“元寶……三萬六千個？”
“對。”
“印鈔……兩萬張？”
“對。”
“還有這些……紙錢、紙衣、紙馬……”謝語棠抬起頭，“師傅，這是要開紙紮店嗎？”
九叔難得地笑了一下，但笑意很快就收了回去。他抬頭看了看天，那天的顏色很淡，淡得像褪了色的舊衣裳。
“中元節快到了。”他說。
謝語棠愣了一下。
中元節。
七月十五。
鬼門開。
她當然知道這個節日。
在另一個世界，這是個需要早早回家的日子，長輩會叮囑“晚上別出門”，街角會有燒紙錢的火光。但那對她來說，隻是個模糊的概念，就像端午吃粽子、中秋吃月餅一樣，是個有點神秘的、卻從不真正在意的日子。
可現在不一樣了。
這個世界的鬼節，是真的會來鬼的。
“地府陰差托的差事。”九叔點了煙桿，吸了一口，煙霧在午後的陽光裡打著旋兒，“每年這個時候，他們忙不過來，陽間有人願意幫忙準備的，他們就省點力氣。這些元寶印鈔，是燒給那些無主孤魂的。”
“無主孤魂？”秋生湊過來。
“就是沒人祭拜的。”九叔說，“死了沒人燒紙，在下麵過得苦。中元節放他們出來，要是能收到點東西，也算是點念想。”
他說得平淡，謝語棠卻聽得心裡發堵。
沒人祭拜的孤魂。
死了都沒人惦記。
她想起穿越前刷過的那些視訊，那些孤獨死去的老人，那些無人認領的遺體。原來不管哪個世界，都有這樣的人，活著沒人管，死了沒人念。
“那咱們趕緊動手吧。”她挽起袖子，“三萬多個元寶，得疊到什麼時候？”
九叔看她一眼，眼裡有笑意：“急什麼，還有三天呢。”
三天。
謝語棠算了算，三萬六千個元寶，三天，平均一天一萬兩千個。她看看那堆黃紙，又看看自己這雙手，深吸一口氣。
“乾！”
疊元寶是個磨性子的活。
謝語棠以前覺得自己的耐心還行，畢竟學美術的人，畫一幅畫坐幾個小時是常事。但疊到第一千個元寶的時候，她開始懷疑人生。
一張黃紙，折過來，翻過去，壓平，撐開。
再一張黃紙，折過來，翻過去，壓平，撐開。
同樣的動作，重複一千遍。
“手痠嗎？”秋生的聲音從旁邊傳來。
謝語棠抬頭，發現他不知道什麼時候坐到了自己對麵，手裡也拿著黃紙。他疊得慢，但認真，每一下都壓得實實的。
“酸。”她老實承認，“你呢？”
“酸。”秋生咧嘴，“但能怎麼辦，師傅交代的活，哭著也得幹完。”
謝語棠笑了。
秋生看著她笑，手上動作頓了頓，然後低下頭，繼續疊。
午後的陽光從窗戶斜斜照進來，落在兩個人之間那堆黃紙上。光影裡浮著細小的灰塵，慢慢地飄，慢慢地落。義莊裡很安靜，隻有紙張摩擦的沙沙聲，偶爾夾雜著文纔在院子裡唉聲嘆氣的聲音，他被九叔派去糊紙衣了，一個人對著那堆白紙，嘴裡念念有詞。
“文纔在唸叨什麼？”謝語棠側耳聽了聽。
秋生也聽了聽，然後笑了：“他在數數。”
“數什麼？”
“數自己糊了多少件。”秋生壓低聲音，“他怕師傅抽查，想提前算好，到時候好交差。”
謝語棠想象著文才一邊糊紙衣一邊念念有數的樣子，忍不住笑出聲。那笑聲很輕，卻在這安靜的午後顯得格外清晰。
秋生看著她笑，自己也笑了。
兩人就這樣笑著，笑著笑著，又低下頭繼續疊。
沙沙，沙沙。
紙張在手裡翻轉，元寶在桌上堆積。那些黃紙折成的元寶，一個個鼓著肚子，排著隊，漸漸從桌麵蔓延到凳子上，又從凳子上蔓延到地上。
謝語棠疊著疊著，忽然想起一件事。
“秋生。”
“嗯？”
“你疊過元寶嗎？以前？”
秋生愣了一下，手裡的動作停了停。他低頭看著那個剛疊到一半的元寶，沉默了一會兒。
“疊過。”他說，“每年都要幫師傅 隻不過都沒有今年多。”
謝語棠看著他：“那你來義莊之前呢？”
秋生繼續疊，聲音很輕：“沒有，我娘不讓。她說這些是給死人的，活人碰多了不吉利。所以每年中元節，都是她一個人疊，我就在旁邊看著。”
他頓了頓，嘴角彎了彎，但那笑容有點澀。
“後來她不在了，我就不疊了。沒人疊，也沒人看。”
謝語棠心裡軟了一下。
她想起秋生說過，他是小時候被九叔收入門下的。他爹孃是什麼時候不在了，他沒說過，她也沒問過。
“那現在呢？”她問，“不怕不吉利了？”
秋生抬起頭，看著她。
陽光落在她臉上，把那層細小的絨毛都照得清清楚楚。她的眼睛很亮，裡麵有一點點心疼，一點點溫柔，還有一點點她自己可能都沒察覺的東西。
秋生看了一會兒，低下頭，繼續疊。
“現在有你了。”他說，聲音很輕，輕得像那飄浮的灰塵，“你疊，我就疊。”
謝語棠愣住了。
那句話說得很輕，輕得幾乎聽不見，但她聽清了。
每一個字都聽清了。
她張了張嘴，想說點什麼，卻發現自己不知道該說什麼。心跳快了一拍，兩拍，然後慢慢平復下來。
最後她隻是“嗯”了一聲，低下頭，繼續疊。
沙沙，沙沙。
午後的陽光一寸一寸地移，從窗戶這邊移到了窗戶那邊。兩個人的影子也跟著移，從這邊移到了那邊，最後拉得長長的，斜斜地躺在地上。
文纔不知道什麼時候進來了，抱著一堆糊好的紙衣，往地上一放，整個人癱在椅子上。
溫馨提示: 登入使用者跨裝置永久儲存書架的資料, 建議大家登入使用