謝語棠站在義莊門口，伸手接住一片飄落的梧桐葉。
葉子已經黃了邊角，脈絡清晰，躺在她掌心，像一枚褪色的信箋。她抬起頭，看著頭頂那棵老梧桐。
三個月前她剛醒來時，這樹還綠得發亮，葉子密得透不過陽光。現在，枝葉間已經漏下斑駁的光影，風一吹，沙沙作響，像是樹在跟夏天告別。
八月了。
她掐指算了算，穿越過來一百多天了。剛來時她連亂葬崗的鬼火都分不清東南西北，現在居然能通過樹葉判斷季節了。
“發什麼呆？”秋生的聲音從身後傳來，還是那副欠揍的調子，“師傅叫你呢，說要出門。你再磨蹭，太陽落山前趕不到客棧，可別怪我沒提醒你。”
謝語棠回頭，看見他靠在門框上，手裡轉著一枚銅錢，臉上是一貫的弔兒郎當。但謝語棠注意到，他今天換了件乾淨的道袍，袖口還特意理平整了——那件袍子是她前些天剛補好的。
“知道了。”她把梧桐葉往他懷裡一塞，“送你了，留個紀念。等我以後回……”
話說到一半，她頓住了。
回哪裡？
回未來？
那個念頭最近越來越模糊，像隔著一層水霧看東西，模模糊糊的，抓不住。
秋生接過葉子，翻來覆去看了兩眼，嗤笑一聲：“就這？小師妹你也忒小氣，送人東西送片爛葉子。”說著，卻把葉子仔細收進懷裡，貼身放著。
謝語棠裝作沒看見。
九叔說要帶他們去鄰鎮辦事的時候，謝語棠還以為是一次普通的遠足。
她特意做了些糯米糕揣在包袱裡，又把自己的符紙、硃砂仔細收好——這三個月她最大的進步，就是學會了出門前列清單。剛開始那會兒，她總丟三落四，有次捉鬼忘了帶墨鬥，全靠九叔臨場救急，被秋生笑話了整整三天。
秋生靠在義莊門口，看她忙進忙出，嘴上又開始不饒人：“喲，小師妹這是要搬家啊？去兩天就回來，帶這麼多東西幹嘛。”
謝語棠頭也不抬：“有備無患。不像某些人，出門連符都忘帶，上次被女鬼追得跳河。”
“你——”秋生噎住。
文纔在旁邊憨憨地笑：“大師兄，你跳河那次是我撈的你，你忘啦？”
“閉嘴！”
謝語棠抿著嘴笑。這樣的鬥嘴，三個月來已經成了家常便飯。從最開始她看見秋生就來氣，到現在能麵不改色地懟回去，她自己都不知道，這算不算一種“進步”。
九叔從堂屋出來，手裡拎著一個古樸的銅鈴。謝語棠認得，那是攝魂鈴，茅山法器的一種，平日裡師傅很少動用。她心裡隱隱覺得，這趟出門沒那麼簡單。
“走吧。”九叔把鈴鐺係在腰間，“天黑前要趕到趕屍客棧，走夜路不方便。”
“趕屍客棧？”謝語棠一愣。
秋生湊過來，壓低聲音，語氣裡帶著幾分炫耀：“沒聽說過吧？那是專門給趕屍人歇腳的地方。趕屍匠趕著屍體走夜路，不能住普通客棧，隻能住那種地方。我們茅山弟子和趕屍匠算半個同行，可以借宿。”
他說這話時離得很近，熱氣撲在謝語棠耳朵上。她偏了偏頭，心裡卻莫名跳了一下。
不是因為秋生，是因為“趕屍客棧”這四個字。
她隻在電影裡看過。那些頭戴高帽、額貼黃符的殭屍，一蹦一跳地跟在趕屍匠身後，鈴鐺一響，它們就跟著走。那種陰森詭異的畫麵，真要親眼見到，會是什麼感覺？
日頭西斜時，他們到了。
那是一座孤零零的宅院，建在半山腰，前後不著村。灰牆黛瓦，牆皮斑駁脫落，露出裡麵發黑的青磚。院門口掛著一盞白紙燈籠，裡麵點的不是蠟燭，是一盞長明油燈，火光透過白紙，暈出一圈昏黃的光暈。
門楣上沒有牌匾，隻有一道暗紅色的符咒貼在上麵，筆畫蜿蜒扭曲，像是乾涸的血跡。
謝語棠站在門前，忽然覺得那燈籠的光像是某種眼睛，正盯著自己看。風吹過，燈籠微微晃動，光暈在地上掃來掃去，像在打量來客。
九叔上前敲門。三長兩短，頓一頓，又是三長兩短。
門“吱呀”一聲開了，露出一張乾瘦的臉。那是個老頭，駝背，穿著一身灰撲撲的短打，眼珠子渾濁，看人的時候好像在看，又好像沒看。
“茅山的？”老頭聲音沙啞。
“是。”九叔拱了拱手，“借宿一晚。”
老頭點點頭，讓開身子。謝語棠跟著進去，穿過天井時，她下意識往兩邊看了看。院子裡停著幾口棺材，有新有舊，最舊的那口棺材蓋上長滿了青苔，像是停了很多年。
棺材旁邊堆著些紙錢，被風吹得窸窸窣窣響。
老頭注意到她的視線，咧嘴笑了一下，露出一口稀疏的黃牙：“姑娘別怕，都是過路的客人。”
過路的客人。
謝語棠看著那些棺材，心想這“客人”二字，用得真是……詭異。
她忽然想起三個月前，自己還躺在宿舍的床上，對著螢幕吐槽電影裡的殭屍。那時候的“殭屍”二字，不過是螢幕上的影像，隔著一層玻璃，再可怕也隻是虛擬的。
現在不一樣了。
現在她站在真正的趕屍客棧裡，身邊的棺材裡躺著的，是真的“過路客人”。
正屋比想象中寬敞。中間是一張八仙桌，桌上擺著一盞油燈，火苗不大，隻夠照亮桌邊一圈。靠牆擺著幾張竹榻，上麵鋪著薄薄的草蓆，想來就是給借宿的人睡的。
最裡麵有個神龕，供著一尊神像，不是常見的關公或土地，而是一個謝語棠不認識的——黑袍，黑臉，手裡拿著一根哭喪棒。
“那是陰差。”九叔見她盯著看，低聲道，“趕屍客棧都供這個，求一路平安。”
秋生已經大咧咧地坐在竹榻上，開始脫鞋：“累死了累死了，小師妹，你那糯米糕快拿出來，餓得前胸貼後背了。”
文才也湊過來，一臉期待。
謝語棠把包袱解開，剛拿出油紙包，那駝背老頭忽然端著一個托盤進來了。托盤上放著四碗麪，熱氣騰騰，麵條雪白，上麵飄著幾片青菜。
“住店的規矩，一人一碗麪，不收錢。”老頭把麵放下，渾濁的眼珠子在謝語棠身上停了一瞬，“姑娘麵生，頭回來？”
謝語棠點點頭，說了聲謝謝。
老頭沒再說什麼，佝僂著背退了出去。門沒關嚴，留了一條縫，夜風從縫裡鑽進來，吹得油燈忽明忽暗。
九叔看著那碗麪，沒有動筷子。他從懷裡掏出一張黃符，兩指夾著，在碗麪上方虛空畫了個符。符紙無風自動，輕輕飄了一下，隨即落回桌麵。
“沒事。”九叔收起符，“吃吧。”
謝語棠鬆了口氣。她知道九叔這是在驗麵裡有沒有髒東西。這間客棧處處透著古怪，謹慎些總是好的。
她端起碗，熱氣撲在臉上，帶著一股麵食特有的香氣。這三個月，她早已習慣了沒有外賣、沒有奶茶的日子，反而開始懂得欣賞一碗素麵的滋味。
有時候她會想，如果哪天真的能回去，她會不會懷念這種簡單的生活？
吃完麪，夜色徹底沉了下來。
山裡沒有月亮，天井裡黑得伸手不見五指。隻有那盞白紙燈籠還亮著，孤零零地掛在門口，像一隻不肯閉上的眼睛。
謝語棠躺在竹榻上，翻來覆去睡不著。草蓆有股黴味，被褥潮潮的，貼著麵板很不舒服。而且，她總覺得有什麼東西在盯著自己。
是那些棺材裡的“客人”嗎？
還是那個眼神渾濁的老頭？
溫馨提示: 搜書名找不到, 可以試試搜作者哦, 也許隻是改名了!