義莊的夜晚太靜了。靜得能聽見屋外老槐樹的葉子在風裡翻身的聲響，靜得能聽見遠處亂葬崗上偶爾飄來的、分不清是風嚎還是鬼哭的嗚咽。她翻了個身，木板床吱呀一聲，像是替她嘆了口不敢嘆的氣。
窗戶紙透進一點月光，把屋裡的輪廓勾得模模糊糊。她盯著房樑上那根不知掛了多久、已經看不出原本顏色的布帶發獃，腦子裡亂七八糟的——明天學什麼符？文才今天又把“安宅咒”背成了“安宅粥”，師傅氣得鬍子都翹起來了……
還有秋生。
那個嘴欠的傢夥，她畫符的時候，明明是她把符紙畫歪了，他非要湊過來說什麼“你這畫的不是符，是符的遠房親戚吧”，氣得她差點把硃砂筆戳他臉上。可後來她手抖了一下，他又不動聲色地扶住她的手腕，說“起筆要穩，別抖”。
手很熱。
謝語棠把臉往枕頭裡埋了埋。
算了，不想他。
她想起晚飯。晚飯是文才買回來的饅頭，配一碟鹹菜。饅頭硬得能當暗器，鹹菜鹹得能把人送走。她咬了一口，默默放下了。
“你們不是……早上也吃饅頭？”
“嗯。”秋生把碗摞起來，眼睛看著碗，沒看她，“但師傅說，早上吃熱乎的好。你吃不慣饅頭鹹菜的話，我給你做別的。”
他說完就走
謝語棠站在原地，看著他的背影消失在走廊盡頭。
她當時沒想太多。但躺在吱呀作響的木板床上，那句話卻一遍遍地在腦子裡轉。
秋生那傢夥，自己平時早上都是隨便抓個冷饅頭就出門，邊走邊啃，饅頭渣掉一路，被師傅罵了多少次都不改。
唉，怎麼又想他了。
自己剛剛看月亮時碰到他，三言兩語間居然心軟給他說自己明早給他熬粥，真是瘋了。
謝語棠又躺回去，盯著房梁。
月光從窗戶漏進來，在地板上鋪了一層霜。
她忽然想起畫符的時候，秋生站在她身後，身上有股淡淡的艾草味。那是義莊夏天驅蚊用的，曬乾了掛在門後，他大概是從那兒蹭上的。
還有他扶住她手腕的時候，指尖的溫度。
還有他離開後，她發現他悄悄把她畫廢的那張符收走了，塞進了自己袖子裡。
謝語棠把臉埋進枕頭，悶悶地笑了一聲。
算了，不想了。
明天早上……明天早上給他熬鍋粥吧。
第二天，天還沒亮透，謝語棠就醒了。
窗外還是灰濛濛的，晨霧把義莊裹成一隻沉默的繭。她輕手輕腳地穿好衣服，推開門，冷氣撲麵而來，帶著草木腐爛和香灰混合的味道。這是義莊獨有的氣味，初聞時覺得陰森，聞久了，竟有種奇異的安心感——這是活人和死人共存的地方，是邊界，是緩衝，是師傅和師兄們守著的一方天地。
她往廚房走。
經過秋生房間的時候，腳步頓了頓。
房門關著，裡麵沒動靜。那傢夥應該還在睡，睡相不知道怎麼樣，會不會流口水，會不會踢被子……
打住。
謝語棠快步走開，耳朵尖有點燙。
廚房還是那個廚房。
矮塌塌的土坯房蹲在晨霧裡，像個打盹的老人。謝語棠推開門，熟悉的氣息撲麵而來——陳年的煙火味、乾柴的草木香、還有一股若有若無的黴味，是從牆角那袋受潮的麵粉裡散發出來的。
她挽起袖子，開始幹活。
灶膛裡的灰是昨晚文才清的，這人雖然做事毛躁，但記性不差，知道今天早上要熬粥，特意把灶膛收拾乾淨，還在旁邊堆了一小捆劈好的柴。柴劈得大小不一，有的細得像筷子，有的粗得像胳膊，但這份心意，謝語棠領了。
她蹲在灶前，把細柴塞進灶膛，劃了根火柴。
火苗顫顫巍巍地燃起來，舔著柴禾的邊緣。起初是試探性的，畏畏縮縮，像是在問“可以嗎”。謝語棠輕輕吹了口氣，火苗猛地一竄，“呼”的一聲，灶膛亮了起來。
火光映在她臉上，一跳一跳的，暖融融的。
她起身，去舀水。
水缸在牆角，缺了沿，但缸裡的水是滿的。水麵倒映出她的臉，也倒映出身後那扇半開的窗。窗外的天正一點點亮起來，灰濛濛的霧裡透出淡淡的青。
米缸在灶台邊。她掀開蓋子，裡麵還剩小半缸米。米粒白生生的，在昏暗的廚房裡泛著溫潤的光。她抓了一把，米從指縫間簌簌落下，發出細碎的聲響。
多少合適呢？
四個人。師傅飯量不大，文才飯量大，秋生……秋生那傢夥，嘴上說“隨便吃一點”，每次都能添兩碗。
她多抓了兩把。
米下鍋，加水。鍋是鐵鍋，鍋底被煙火熏得烏黑，但裡麵洗得乾乾淨淨。水沒過米，剛好半指深——這是小時候媽媽教她的，熬粥的水，要用手指量。
媽媽。
這個詞冒出來的時候，謝語棠愣了一下。
穿越這麼多天了，也不知道爸媽怎麼樣了。此刻站在這間陌生的廚房裡，對著這口陌生的鍋，她忽然無比清晰地想起媽媽說過的話——“熬粥要用心，米是知道你在想什麼的。”
米知道嗎？
她低頭看著鍋裡的米，白白的，小小的，安安靜靜地沉在水底。
我想回家。
這個念頭冒出來的時候，眼眶突然有點熱。
但很快，她又把它壓下去了。
不能想。想了也沒用。現在能做的，就是把這鍋粥熬好。
灶膛裡的火燒得正旺。她把粗柴也塞進去，火舌舔著柴禾，發出“劈啪”的爆裂聲，偶爾蹦出一兩點火星，在灶膛裡畫個弧，又落進灰燼裡。
鍋裡的水慢慢熱了。
起初是鍋底冒出一串串細小的氣泡，像魚在水底吐的泡泡，搖搖晃晃地升上來，在水麵炸開。然後是整鍋水開始顫動，米粒在水裡翻滾、旋轉、互相碰撞，跳著一支看不見的舞。
水開了。
謝語棠用木勺攪了攪，防止米粒粘鍋。熱氣蒸騰上來，撲在臉上，濕潤而滾燙。她把灶膛裡的柴抽出一根，讓火勢小一點——熬粥要用文火，大火會把米煮爛，失了嚼勁，也失了米香。
這是媽媽說的。
也是師傅說的。前兩天跟著師傅練心法的時候，師傅說，練氣和熬粥一個道理，急了不行，慢了不行，要找到那個剛剛好的火候。
她當時想，師傅這話說得真有道理。現在想想，師傅可能隻是餓了。
粥熬到一半，門口傳來腳步聲。
謝語棠回頭，看見秋生站在門檻外。
他穿著一身洗得發白的裡衣，頭髮亂糟糟的，有一撮倔強地翹著，像根天線。眼睛半睜半閉，顯然是剛從被窩裡爬出來，還沒徹底清醒。
但他就那麼站著，倚著門框，往灶台這邊看。
“……你怎麼起這麼早？”謝語棠問。
秋生沒回答。他眨了眨眼，像是終於確認了眼前的一切是真的，然後邁過門檻，走進來。
“睡不著。”他說。
聲音有點啞，是剛睡醒的那種啞。
謝語棠想起昨晚他那句話，心裡有數了。但她沒戳破，隻是轉身繼續攪粥。
“粥還要一會兒。”她說，“你先去洗漱。”
秋生“嗯”了一聲，卻沒動。
他就站在她身後，不遠不近。謝語棠能感覺到他的視線落在自己背上，帶著點說不清道不明的重量。
鍋裡的粥咕嘟咕嘟地冒著泡，米香越來越濃。
“你……”秋生開口，又頓住。
溫馨提示: 登入使用者的「站內信」功能已經優化, 我們可以及時收到並回復您的訊息, 請到使用者中心 - 「站內信」 頁麵檢視!
應廣大讀者的要求, 現推出VIP會員免廣告功能