玉米潮的第四天，青山村徹底爆了。
不是那種普通的爆，是那種——村口停車的空地停到了三公裏外，鎮上派來的交警站在路口嗓子都喊啞了，縣裏加派的誌願者舉著“停車場往右”的牌子舉到手發抖。老李站在村委會門口，手裏的登記表換了第四本，筆芯換了第三根。他抬頭看了看村口方向的車流，又低頭看了看錶上密密麻麻的數字，深吸一口氣。“今天進村的，估計要破五萬。”
五萬人是什麽概念？青山村戶籍人口不到八百。五萬人湧進來，相當於六十多個青山村的人口同時塞進這個小山溝裏。玉米地已經不夠用了。昨天掰完了最後一批玉米，今天開始摘菜。蘿卜地、白菜地、辣椒地、茄子地，全被人群佔領了。
俞清野站在村口的高坡上，看著眼前這人山人海的場麵，表情放空得像被人抽走了靈魂。她穿著那件洗得發白的長袖，戴著那頂草帽，手裏照例拿著一盒小曼同學的奶。小黃蹲在她腳邊，被這陣仗嚇得不敢亂跑，老老實實趴著。她低頭看了看小黃。“你也被嚇到了？”小黃叫了一聲，聲音裏帶著委屈。
她掏出手機，對著眼前這密密麻麻的人群拍了一張照片。人山人海，從村口一直延伸到遠處的菜地，到處都是人頭。她配了一行字：我就想掰個玉米，現在連蘿卜都沒了。發完，她把手機揣迴兜裏，繼續喝奶。
這條動態發出去之後，評論區又炸了。
“連蘿卜都沒了哈哈哈哈”
“這是把整個村都搬空了吧”
“五萬人湧進一個村，這是什麽概念”
“俞清野一個人的流量，養活了一個縣”
“不是養活一個縣，是養活了好幾個縣”
最後那條評論引起了俞清野的注意。她點進去看，是一個認證為“三農觀察員”的賬號發的長文。文章標題是：俞清野的玉米潮，到底帶火了幾個村？
文章裏寫道：青山村所在的青石縣，原本是省級貧困縣。這次玉米潮，四天時間湧入遊客超過十五萬人次。按人均消費兩百元計算，直接帶動消費三千萬元。但這還不是全部。青山村接待不了這麽多人，遊客分流到了周邊的五六個村莊。隔壁的李家溝，原本是個空心村，年輕人全出去打工了。這次玉米潮，村裏留守的老人把自家種的菜拿到路邊賣，一天賣光了半年的收成。再隔壁的趙家窪，開了十幾家農家樂，從早到晚翻檯不停。再隔壁的孫家嶺，把村小學的操場改成了臨時停車場，一天收了兩萬塊停車費。再隔壁的周家坪，村民把自家空房騰出來當民宿，一晚上收費三百塊，供不應求。再隔壁的吳家灣，小賣部的速食麵賣到脫銷，老闆連夜開車去縣城進貨。這些村子，沒有一個在俞清野的視訊裏出現過。但因為她的那條視訊，全跟著發了財。
俞清野看完那篇文章，愣了很久。她低頭看了看手裏的奶盒，又抬頭看了看遠處那些密密麻麻的人群。她隻是發了一條視訊而已。怎麽就帶火了好幾個村呢？
下午，林總來了。不是打電話，是親自來的。她坐了一夜火車，又坐了兩個小時汽車，風塵仆仆地出現在村口。俞清野看見她的時候，愣了一下。“你怎麽來了？”林總看著她，表情複雜。“來看看你搞出來的大場麵。”
兩個人站在高坡上，看著下麵的人海。林總沉默了一會兒。“你知道現在外麵怎麽說你嗎？”俞清野搖搖頭。“說你是行走的gdp。”俞清野被奶嗆了一下。“什麽？”林總掏出手機，翻出一篇文章遞給她。標題是：俞清野經濟學——一個人如何帶動一個地區的經濟。
文章裏列舉了詳細的資料：青山村所在的青石縣，過去四天接待遊客超過二十萬人次。旅遊綜合收入超過五千萬元。全縣酒店入住率百分之百。餐飲業營業額同比增長百分之三百。農產品銷售額突破兩千萬元。周邊六個村莊的農戶戶均增收超過五千元。文章最後寫道：這一切，都源於一個年輕人發的一條視訊。她沒有團隊策劃，沒有劇本編排，沒有精心設計的台詞。她隻是坐在玉米地裏，說了句“玉米搞不完呀”。然後，一個縣的gdp就被她拉動了。
俞清野看完那篇文章，把手機還給林總。“我就是想掰個玉米。”
林總笑了。“你現在不是掰玉米，你是掰gdp。”
傍晚的時候，俞清野迴到住處，坐在院子裏的老位置上。王大爺端著一壺茶走過來，在她旁邊坐下。“今天累不累？”俞清野想了想。“還行。我就站著看了看。”王大爺笑了，給她倒了杯茶。“今天村裏又賣了不少東西。老李說，光是蘿卜就賣了兩萬斤。還有白菜、辣椒、茄子，都賣光了。”
俞清野沉默了一會兒。“大爺，你說這些地，明年還種嗎？”
王大爺愣了一下。“什麽意思？”
俞清野看著杯裏的茶。“種了又有人來掰。掰完又賣光。賣光又來更多人。來更多人又要種更多。這不就是……”她想了想，找到一個詞。“內卷？”
王大爺哈哈大笑。“你這丫頭，種地的事你就不懂了。地種了，有人來掰，是好事。沒人來掰，也是好事。地在那裏，莊稼長在那裏。有人來，熱鬧；沒人來，清淨。都行。”
俞清野看著王大爺，沉默了一會兒。“大爺，你是真的通透。”
王大爺擺擺手。“什麽通透不通透的。就是活久了，看開了。你也是，別想太多。該發視訊發視訊，該掰玉米掰玉米。日子該咋過咋過。”
俞清野點點頭。她端起茶杯，喝了一口。茶是今年的新茶，有點澀，但迴甘很甜。
晚上，俞清野發了一條視訊。
視訊裏，她坐在院子裏的老位置上，小黃趴在她腳邊，身後是黑黝黝的山影和滿天的星星。她穿著那件老頭衫，頭發隨便紮著，素麵朝天。她對著鏡頭說：“各省文旅的老師，謝謝你們的厚愛。玉米掰完了，蘿卜也拔完了，菜也摘完了。我該迴去了。”
她頓了頓，想了想，又說：“想體驗農村生活的朋友們，可以就近體驗。你們當地也有農村，也有莊稼，也有菜地。別跑太遠了，怪累的。在自己城市周邊找找，肯定有。掰完還能迴家睡覺，多好。”
她說完，對著鏡頭揮揮手。“就這樣，晚安。”
視訊發出去之後，評論區一片叫好。
“她說得對，就近體驗就好”
“姐姐太貼心了，還想著大家別跑太遠”
“確實，我查了一下，我家旁邊就有采摘園”
“週末去！不用跑那麽遠了”
“這就是格局，自己火了不忘給別人引流”
“她真的，我哭死”
這條視訊發出去之後，風向又變了。不是那種“全網都在喊俞清野”的風向，是那種“全網都在找自己家門口的玉米地”的風向。有人曬出了城郊的采摘園，有人曬出了老家的菜地，有人曬出了陽台上的花盆——種了幾棵玉米，說是“俞清野同款”。
各大媒體也跟進了報道。標題是：俞清野喊話網友就近體驗，周邊鄉村遊迎來爆發式增長。報道裏說，俞清野的視訊發出後，全國各地的鄉村遊搜尋量暴漲百分之三百。北京周邊的采摘園，週末預約全滿。上海周邊的農家樂，客房訂到了下個月。廣州周邊的農場，體驗名額秒光。成都周邊的鄉村民宿，價格翻了一倍還供不應求。
俞清野刷到這些報道的時候，正在吃早飯。她看著手機螢幕，嚼著包子，表情複雜。王大爺坐在對麵，喝著他的粥。“怎麽了？”俞清野把手機遞過去。“又火了。”王大爺看了看，笑了。“你這丫頭，說句話都能上新聞。”
俞清野把包子吃完，喝了口豆漿。“大爺，你說我是不是說得太多了？每次說點什麽，都搞出大動靜。”
王大爺搖搖頭。“不是你說得多，是你說得對。說對話，就有人聽。有人聽，就有動靜。這是好事。”
俞清野想了想。“那我不說了。說了就出事。”
王大爺哈哈大笑。“你不說，網友們不答應。你不說，那些文旅局不答應。你不說，那些賣蘿卜的不答應。”俞清野沉默了。她現在連閉嘴的權利都沒有了。
下午，俞清野去地裏轉了轉。玉米掰完了，蘿卜拔完了，菜摘完了。地裏光禿禿的，隻剩下一些秸稈和菜根。但地裏還有人。不是來掰玉米的，是來拍照的。三五成群，在地裏走來走去，對著那些秸稈和菜根拍照。有人站在光禿禿的地中間，張開雙臂，對著鏡頭喊：“這是俞清野掰過的玉米地！”旁邊的人笑成一團。
俞清野站在地頭，看著這一幕，表情逐漸放空。她轉頭看向王大爺。“這有什麽好拍的？”王大爺笑了。“你掰過的，就值得拍。”俞清野沉默了。她好像成了一個景點。
晚上，老李來報賬。他拿著一遝鈔票，坐在俞清野對麵，一張一張數。俞清野看著那些錢，愣了一下。“這是？”老李笑著說：“你那份。這幾天村裏賣東西的錢，按規矩，給你留了一份。”
俞清野搖搖頭。“我不要。”
老李愣住了。“為什麽？”
俞清野想了想。“地是你們的，菜是你們種的，人是你們招呼的。我就發了個視訊，沒出什麽力。錢你們留著，給村裏修修路，或者給孩子們買點東西。”
老李看著她，眼眶有點紅。“俞老師……”
俞清野擺擺手。“別叫老師，叫小俞就行。”
老李張了張嘴，最後說了句：“小俞，謝謝。”
俞清野點點頭。“行了，迴去吧。早點睡。”
老李走了。俞清野坐在院子裏，看著滿天的星星。小黃趴在她腳邊，已經睡著了。她摸摸小黃的腦袋，嘴角彎了彎。錢沒要，但心裏挺踏實的。
她掏出手機，給林總發了條訊息：林姐，我是不是挺傻的？錢都不要。林總秒迴：你不是傻，你是通透。俞清野看著那條訊息，愣了一下。通透？王大爺也這麽說她。她把手機放到一邊，躺迴床上。小黃動了動耳朵，繼續睡。窗外有蟲鳴聲，遠遠的還有人在唱歌。她閉上眼睛。明天就要迴去了。還真有點捨不得。