俞清野要走了。
訊息是王大爺傳出去的。不是故意的，是有村民看見她在收拾那個巨大的登山包，問了一句“俞老師要走了？”，然後整個村子都知道了。訊息從青山村傳到鎮上，從鎮上傳到縣裏，從縣裏傳到網上，前後不超過兩個小時。
熱搜詞條#俞清野離開青山村#直接衝上第一。點進去全是捨不得的聲音。有人說“她在村裏待了快一個月了吧”，有人說“玉米掰完了她就走了”，有人說“她去四川吃火鍋”，還有人說“各省文旅又該忙了”。
離開的前一天晚上，王大爺殺了一隻雞。不是那種普通的殺雞，是那種——把家裏養的最肥的那隻蘆花雞抓出來，一刀抹了脖子，拔毛開膛，燉了整整一個下午。院子裏飄著雞湯的香味，小黃蹲在灶台邊上，饞得口水滴答。
俞清野坐在院子裏，看著王大爺忙前忙後。“大爺，不用這麽麻煩。”
王大爺頭也不迴。“不麻煩。你來了這麽久，還沒好好吃一頓飯。明天走了，得吃頓好的。”
雞湯端上來的時候，天已經黑了。一大盆，金黃色的湯麵上漂著油花，雞肉燉得脫骨，筷子一碰就散。裏麵還放了香菇、紅棗、枸杞，甜絲絲的香味直往鼻子裏鑽。俞清野喝了一口湯，鮮得她眯起眼睛。她又喝了一口，又喝了一口。王大爺坐在對麵，看著她喝，笑得一臉褶子。“好喝嗎？”俞清野點點頭，說不出話。王大爺夾了一個雞腿放到她碗裏。“多吃點，城裏吃不到這樣的雞。”
俞清野低頭看著碗裏的雞腿，沉默了一會兒。然後夾起來，咬了一大口。雞肉嫩得不像話，汁水在嘴裏爆開。她嚼著嚼著，突然覺得鼻子有點酸。她趕緊喝了口湯，把那股酸意壓下去。
吃完飯，俞清野坐在院子裏喝茶。王大爺坐在旁邊，小黃趴在她腳邊。三個人安安靜靜的，誰也不說話。蟲鳴聲從四麵八方湧過來，把夜晚填得滿滿當當。
俞清野先開口了。“大爺，我走了之後，村裏還會有人來嗎？”
王大爺想了想。“應該會有。這幾天有好幾個旅行社來談，想把咱們村做成旅遊點。老李在跟他們談。”
俞清野點點頭。“那是好事。”
王大爺也點點頭。“是好事。但人多了也煩。清淨慣了，一下子來這麽多人，不習慣。”
俞清野笑了。“跟我剛來的時候一樣。被狗追，被魚打，被雞攆，什麽都不認識。您那時候是不是也覺得我煩？”
王大爺哈哈大笑。“那可不。一個城巴佬，連茄子都不認識，能不煩嗎？”
俞清野也笑了。笑著笑著，又不笑了。“大爺，謝謝您。”
王大爺擺擺手。“謝啥。你幫村裏掙了那麽多錢，該我們謝你。”
俞清野搖搖頭。“不是錢的事。是您教我認莊稼、掰玉米、喂雞。您沒嫌我煩。”
王大爺看著她，沉默了一會兒。“你這丫頭，看著懶懶散散的，心裏比誰都明白。”
俞清野沒說話。她低頭看著杯裏的茶，茶葉沉在杯底，安安靜靜的。
第二天早上，俞清野在村口被堵住了。不是那種被車堵住的堵，是那種——全村人都來送她的堵。王大爺站在最前麵，小黃蹲在他腳邊。老李站在旁邊，手裏拎著一個袋子。後麵是那些教過她認莊稼的村民、給她送過菜的阿姨、幫她洗過衣服的大嬸、帶她喂過雞的大爺。再後麵是那些她帶過的孩子，大的小的，站的蹲的，一個個看著她，眼睛亮亮的。
俞清野站在人群麵前，背著那個巨大的登山包，表情一如既往的生無可戀。但這次，生無可戀裏好像多了一點別的什麽。
老李先走過來，把袋子遞給她。“路上吃。”俞清野接過來開啟，是饅頭、鹹菜、煮雞蛋，還有一包辣條。和她第一次離開的時候一模一樣。她看著那包辣條，嘴角彎了彎。“謝謝老李叔。”
老李擺擺手，眼眶有點紅。“常來。”
王大爺走過來，什麽都沒帶。就站在她麵前，看了她一會兒。“去吧。別耽誤了火車。”
俞清野點點頭。“大爺，我走了。”
王大爺嗯了一聲。
俞清野蹲下來，摸了摸小黃的頭。小黃舔了舔她的手，尾巴搖著，但沒像以前那樣撲上來。好像知道她要走了，安安靜靜地蹲著，隻是眼睛一直看著她。她站起來，轉身往村口走。走了幾步，又迴頭。一群人還站在那裏，誰都沒動。她揮了揮手，他們也揮了揮手。她轉過身，繼續走。走到村口的大槐樹下，又迴頭看了一眼。那群人還在，小黃還蹲在王大爺腳邊。她深吸一口氣，轉過頭，大步往前走。
火車上，俞清野靠著窗，看著外麵的風景從山變成田，從田變成城。手機響了，是林總的訊息。上火車了？嗯。到成都有人接你，四川文旅安排的。不用吧？他們已經安排好了，你就別推了。俞清野看著那條訊息，想了想。行。
她放下手機，繼續看窗外。風景飛馳而過，青山村已經看不見了。她摸了摸口袋裏那包辣條，嘴角彎了彎。然後掏出手機，發了一條動態。配圖是火車窗外的風景，一片金黃的稻田在陽光下閃閃發光。文字隻有四個字：出發了，成都。
評論區秒炸。
“終於出發了！”
“四川文旅準備好了嗎！”
“火鍋在等你！”
“小黃怎麽辦？好捨不得小黃”
“青山村的村民們好好哭”
“從城巴佬到榮譽村民，她真的變了”
“沒變，還是那張生無可戀的臉”
“但那張臉底下，好像多了點什麽”
四川文旅的官號秒迴：俞老師！我們在出站口等您！火鍋已經準備好了！配圖是一口翻滾的紅油鍋底，旁邊擺著毛肚、黃喉、鴨腸、牛肉、酥肉，滿滿當當一桌子。
評論區全在喊“四川文旅這波贏麻了”“其他省還在掰玉米，四川已經開吃了”“這纔是真正的搶人大戰”。
其他省的文旅官號也紛紛在評論區留言。山東文旅說：俞老師，吃完火鍋來山東吃煎餅卷大蔥！河南文旅說：來河南喝胡辣湯！陝西文旅說：來陝西吃肉夾饃！新疆文旅說：來新疆吃烤羊肉串！評論區變成了全國美食大亂鬥，各省網友在評論區吵成一團，誰也不服誰。
俞清羽刷著那些評論，嘴角彎了彎。她把手機揣迴兜裏，靠著窗，閉上眼睛。火車轟隆隆地往前開，窗外的風景從金黃變成翠綠，從翠綠變成黛青。她在心裏想著那鍋翻滾的紅油。毛肚、黃喉、鴨腸、牛肉、酥肉。她嚥了咽口水。快了，快到了。