俞清野是被手機炸醒的。
不是那種鬧鍾的炸，是那種手機在枕頭底下瘋狂震動、螢幕亮得像閃光彈、訊息提示音連成一片電子噪音的炸。她眯著眼把手機撈出來，螢幕上的訊息數量已經顯示不出來了，隻有一個省略號。林總的未接來電，一百零三個。微信訊息，九十九條加。樂星私信，顯示不出來。
她揉了揉眼睛，點開林總的最新一條訊息：“你醒了嗎？？？全國都在喊你去掰玉米！！！”
俞清野盯著那行字看了三秒，然後坐起來，靠著床頭，點開了樂星。首頁全是@她的訊息，來自全國各地的文旅局官號。第一個是山東省文旅廳，視訊裏一片金黃的玉米地，幾個農民站在地頭，舉著一個巨大的玉米棒子，笑得一臉憨厚。“俞清野，來山東吧！我們這兒玉米管夠！比青山村的大！比青山村的甜！掰到你手軟！”評論區全是“哈哈哈哈搶人了”“山東文旅這是下血本了”“那個玉米棒子比俞清野臉還大”。
俞清野往下刷。第二個是河南省文旅廳，視訊裏是一片玉米地，但旁邊還有一片紅薯地、一片花生地、一片芝麻地。一個年輕女孩站在地中間，掰著手指頭數。“俞清野，我們河南不光有玉米，還有紅薯、花生、芝麻、大豆、高粱。你來了，想掰什麽掰什麽，掰到你不想掰為止！”評論區又炸了。“河南這是搞批發”“掰到你不想掰哈哈哈哈”“太捲了太捲了”。
再往下刷，河北省文旅廳發了一條視訊，畫麵裏是一片玉米地，但背景音樂是快板。“竹板這麽一打呀，別的咱不誇，誇一誇河北玉米它到底好在哪。個大粒又飽，煮粥甜掉牙，俞清野你要來了，我們請你吃大碴粥！”評論區笑瘋了。“快板都整上了”“河北文旅拚了”“這是要笑死我嗎”。
東北三省集體出動。遼寧文旅發了一片玉米地，旁邊還放著一盆亂燉。“俞清野，來遼寧！玉米燉排骨，管夠！”吉林文旅發了一片玉米地，旁邊放著一鍋玉米麵條。“來吉林！玉米麵條，勁道！”黑龍江文旅最狠，發了一片一眼望不到頭的玉米地，航拍的，鏡頭拉遠，玉米地像金色的海洋。“俞清野，黑龍江的玉米，你掰不完。”評論區全在喊“黑龍江贏了”“這片地能掰三年”“掰不完可還行”。
俞清野刷著刷著，手都酸了。她把手機放到一邊，躺迴枕頭上，看著天花板。小黃跳上床，趴在她旁邊，舔了舔她的手。她摸摸小黃的頭。“你知道發生什麽了嗎？”小黃歪了歪頭。“全國都在喊我去掰玉米。”小黃叫了一聲。“你說我去不去？”小黃又叫了一聲，尾巴搖了搖。她點點頭。“我也不去。”
手機又響了，是林總的電話。她接起來，林總的聲音裏帶著一種奇怪的亢奮。“你看到了嗎？全國文旅都在喊你！”
“看到了。”
“你什麽感覺？”
俞清野想了想。“感覺他們挺閑的。”
林總沉默了兩秒，然後笑了。“你知不知道，那些文旅局平時發一條視訊，播放量也就幾萬。@你之後，每條都是幾千萬。你說他們閑，他們比你忙多了，忙得頭發都白了。”
俞清野愣了一下。“為什麽？”
“因為你的流量啊！你現在發一條視訊，全網播放量幾個億。他們@你一下，蹭到一點熱度，就是幾千萬的曝光。這種好事，誰不幹？”
俞清野沉默了。她好像又搞出了什麽不得了的事情。
掛了電話，俞清野決定出門看看。她換好衣服，推開門，然後愣住了。
院子外麵，比昨天又熱鬧了好幾倍。村口搭起了臨時的遮陽棚，一排一排的，像集市一樣。有人在賣礦泉水，有人在賣草帽，有人在賣防曬霜，有人在賣小曼同學的奶——對，小曼同學直接在村口擺了個攤，橫幅上寫著：俞清野同款兒童奶，掰玉米必備。攤前排著長隊，全是來買奶的。
她站在門口，看了好一會兒。王大爺從人群裏擠過來，手裏拎著一個袋子，遞給她。“早飯，趁熱吃。”她接過來開啟，裏麵是包子、油條、豆漿。她咬了一口包子，是豬肉大蔥餡的，皮薄餡大，汁水豐富。“哪兒買的？”王大爺指了指村口。“那個早餐攤，從鎮上來的。今天來了好幾十個攤販，賣什麽的都有。老李說，咱們村現在跟趕集似的。”
俞清野嚼著包子，看著眼前這人山人海的場麵，表情逐漸放空。她低頭看了看手裏的包子，又抬頭看了看村口“小曼同學”的橫幅。“我就想掰個玉米。”王大爺哈哈大笑，笑完拍拍她的肩。“你現在不想掰也得掰了。全國都看著呢。”
中午的時候，又有一條視訊火了。不是俞清野發的，是網友發的。視訊裏，俞清野坐在玉米地頭的玉米杆堆上，手裏拿著小曼同學的奶，旁邊蹲著王大爺，腳邊趴著小黃。背景是人山人海的玉米地。她表情放空，眼神渙散，整個人散發著一種“我為什麽會在這裏”的生無可戀感。
視訊的標題是：各省文旅埋頭苦幹，不如俞清野靈機一動。
評論區徹底炸了。
“這句總結絕了”
“他們拍了一百條宣傳片，不如俞清野一句玉米搞不完”
“這就是天賦吧，沒辦法”
“她隨便發個視訊，全國文旅都跟著跑”
“不是靈機一動，是老天爺追著喂飯”
“各省文旅：我們太難了”
“建議各省文旅直接聘用俞清野當顧問”
這條視訊被轉發了上百萬次。各地的文旅官號紛紛在評論區留言。山東文旅說：俞老師，顧問費好商量。河南文旅說：我們出雙倍。東北文旅說：我們出三倍，包吃包住包玉米。四川文旅亂入說：你們都在搶玉米，隻有我想請俞清野來吃火鍋嗎？評論區瞬間歪樓。“四川文旅這波操作贏了”“火鍋比玉米香”“俞清野去四川吧”。
俞清野刷到這條評論的時候，正在吃午飯。她看著“火鍋”兩個字，嚥了咽口水。王大爺在旁邊問：“怎麽了？”“沒什麽，就是有點想吃火鍋了。”王大爺想了想。“鎮上有一家，明天帶你去。”俞清野點點頭。“行。”
下午，省裏的領導又來了。這次不是一個人，是一隊人。文旅廳的、農業廳的、宣傳部的，浩浩蕩蕩七八個。帶頭的還是昨天那個穿夾克的中年男人。他站在玉米地邊上，看著眼前這人山人海的場麵，沉默了很久。
隨行的人小聲說：“廳長，要不要叫俞清野過來？”他搖搖頭。“不用。我就是來看看。”
他就那麽站著，看了大概半個小時。然後轉身對隨行的人說：“你們注意到沒有？這些來的人，不是被景區吸引來的，不是被美食吸引來的，是被一個人吸引來的。這個人什麽都沒做，就是發了一條視訊，說了幾句話。但效果比我們花幾千萬做的宣傳片都好。”
隨行的人點點頭。“這就是新媒體的力量。”
廳長搖搖頭。“不隻是新媒體。是她這個人。她不裝，不做作，不端著。她就像你鄰居家的閨女，懶懶散散的，但真實。這種真實，觀眾買賬。”
他頓了頓，又說：“迴去開個會，研究研究。怎麽能培養出更多這樣的‘俞清野’。不是培養網紅，是培養真實的人。真實，纔是最大的流量。”
傍晚的時候，俞清野又發了一條視訊。
視訊裏，她坐在玉米地頭的玉米杆堆上，小黃趴在她腳邊，夕陽在她身後，把整個天空染成橘紅色。她對著鏡頭說：“各省的文旅老師們，別喊了。玉米掰完我就迴去了。你們那裏的玉米，下次再去掰。”
然後她想了想，又補了一句：“四川的火鍋，可以考慮一下。”
視訊發出去之後，四川文旅的官號秒迴：俞老師！什麽時候來？火鍋準備好了！評論區全是哈哈哈哈。“她最後還是沒忍住火鍋的誘惑”“四川文旅這波贏麻了”“其他省還在掰玉米，四川已經用火鍋開道了”。
俞清野看著那些評論，嘴角彎了彎。她把手機揣迴兜裏，站起來，拍拍褲子上的土。小黃也跟著站起來，搖著尾巴看她。她低頭看了看小黃。“你說，我是不是應該去四川吃個火鍋？”小黃叫了一聲。“那就去。”
晚上，俞清野坐在院子裏乘涼。王大爺端著一壺茶走過來，在她旁邊坐下。“聽說你要去四川吃火鍋？”
俞清野愣了一下。“您怎麽知道的？”
王大爺笑了。“村裏都傳遍了。你那條視訊一發，半個中國都知道了。”
俞清野沉默了。她低頭看著杯裏的茶，茶葉在熱水中舒展開來，一片一片沉到杯底。“大爺，你說我是不是太隨便了？發個視訊，說去就去。”
王大爺搖搖頭。“隨便好。隨便才真實。你那些話，不是想好了才說的，是想到了就說的。這纔是大家喜歡你的原因。”
俞清野想了想。“好像是。”
王大爺喝了口茶。“去吧。年輕人，該吃吃，該玩玩。玉米掰完了，該去耍了。”
俞清野點點頭。她抬頭看著滿天的星星，星星比前幾天還多，密密麻麻的，像撒了一把碎銀子。她想起今天刷到的那些視訊，山東的玉米地、河南的莊稼、河北的快板、東北的亂燉、四川的火鍋。全國都在喊她去。她就發了一條視訊而已。
她端起茶杯，喝了一口。“大爺，你說我是不是運氣太好了？”
王大爺想了想。“不是運氣好，是你這個人好。你捐錢、你幫人、你來村裏掰玉米、你請大家吃飯。你做這些事的時候，沒想過迴報。所以老天爺才給你這麽多。”
俞清野看著王大爺，沉默了一會兒。“大爺，你什麽時候學會說這種話了？”
王大爺哈哈大笑。“跟你學的。你那些直播，我也看。”
俞清野被茶水嗆了一下。她咳了兩聲，擦了擦嘴。“您看我直播？”
王大爺點點頭。“看。你說那些話，挺有道理的。什麽‘對你好是基本配置’，什麽‘女生也要吃點細糧’。我們村裏那些老太太，都愛看。”
俞清野沉默了。她想象了一下王大爺和村裏那些老太太圍在一起看她直播的畫麵，嘴角抽了抽。王大爺站起來，拍拍褲子。“早點睡。明天還有人來掰玉米。”俞清野點點頭。王大爺走了，小黃趴在腳邊已經睡著了。她摸摸小黃的腦袋，看著滿天的星星。然後她掏出手機，給四川文旅的官號發了一條私信：火鍋準備好了嗎？對方秒迴：準備好了！您什麽時候來？俞清野想了想。玉米掰完就來。對方發了一串感歎號。她把手機揣迴兜裏，站起來，抱著小黃迴屋。小黃在她懷裏動了動耳朵，繼續睡。她把它放到床上，自己躺下來。明天還要掰玉米呢。掰完就能去吃火鍋了。她嘴角彎了彎，閉上眼睛。三秒後，睡著了。