俞清野到度假村的第二天，節目組通知所有嘉賓集合。時間是上午十點。俞清野覺得這個時間很合理，不早不晚，剛好夠她睡到自然醒，再吃個早飯，再慢慢走過去。
度假村很大，從她住的房間到集合點要走五分鍾。她穿著白色t恤，短褲，拖鞋，戴著草帽。沒化妝，沒戴墨鏡，沒戴口罩。頭發隨便紮著，手裏拿著一盒小曼同學的奶。她邊走邊喝，走得慢悠悠的。路兩邊是棕櫚樹和三角梅，海風從遠處吹過來，鹹鹹的，濕濕的。她深吸一口氣。好。
集合點在海邊的一個涼亭裏。涼亭很大，木頭的，頂上鋪著茅草，四麵通風。裏麵已經站了幾個人，有男有女，有的在聊天，有的在看手機，有的在看海。俞清野站在涼亭外麵，看著那些人，看了一會兒。她一個都不認識。不是說不認識明星，是她不看電視，不認識活人。她喝完最後一口奶，把空盒扔進垃圾桶，走進去。
第一個人是個中年男人，四十多歲，戴眼鏡，穿著花襯衫，沙灘褲，拖鞋。俞清野覺得他眼熟，但想不起名字。她走過去，站在他麵前。男人看著她，笑了。“你好，我是……”俞清野打斷他。“老師你好。”男人愣了一下。俞清野繼續說。“還是這麽帥。我從小看你電視長大的。”男人張著嘴，半天沒說出話。然後笑了。“你從小看我電視？我二十年前才開始主持。”俞清野想了想。“那就是從二十年前開始看的。你那時候就帥。現在更帥。”男人笑出了聲。旁邊的人也在笑。俞清野沒笑。她表情很認真。
彈幕在直播間裏已經瘋了——節目是全程直播，從嘉賓進場就開始。
“哈哈哈哈她說從小看人家電視長大。”
“那個老師，臉都紅了。”
“她是認真的嗎？她好像真的不認識人家。”
“她認識。但記不住名字。所以叫老師。”
“這個打招呼方式，太俞清野了。”
第二個人是個年輕女人，三十出頭，長頭發，穿一條碎花裙子，很漂亮。俞清野覺得她眼熟，但也想不起名字。她走過去，站在女人麵前。女人看著她，笑了。“你好，我是……”俞清野又打斷了。“姐姐你好。”女人愣了一下。俞清野繼續說。“我老喜歡你了。”女人笑了。“真的？”俞清野點頭。“真的。我小時候看你的戲，就覺得你好看。”女人說。“那現在呢？”俞清野說。“現在更好看。我都長大了，你還這麽年輕。”女人笑出了聲。“你太會說話了。”俞清野說。“不是會說話。是實話。”女人笑著，拉住她的手。“你太可愛了。”俞清野沒說話。表情還是那個表情。
彈幕說。“她叫姐姐，人家想跟她姐妹相稱。”“人家比她大十幾歲，叫姐姐沒錯。”“那個姐姐笑得好開心。”“俞清野誇人，是認真的。”
第三個人是個年輕女孩，二十出頭，短頭發，穿著衛衣和牛仔褲，很活潑。她看見俞清野走過來，主動伸出手。“你好，我是……”俞清野沒打斷，但也沒聽。她看著女孩，問了一句。“你好姐妹，吃了嗎？”女孩愣了一下，然後笑了。“吃了。你呢？”俞清野說。“吃了。早上喝了粥，吃了雞蛋，喝了奶。”女孩說。“吃挺多。”俞清野點頭。“嗯。今天要見麵，吃飽了有力氣說話。”女孩笑了。“你說話還要力氣？”俞清野想了想。“要。說話累。吃飽了纔有力氣累。”女孩笑出了聲。旁邊的人也在笑。
彈幕說。“她跟同齡人打招呼的方式：吃了嗎？”“這是中國人最樸素的問候。”“姐妹，吃了嗎？哈哈哈哈。”“她真的，什麽都能扯到吃。”
第四個人是個年輕男人，二十七八歲，高高壯壯，穿著背心，胳膊上的肌肉一塊一塊的。他看見俞清野走過來，站直了，準備自我介紹。俞清野走到他麵前，停下來。她看著他胳膊上的肌肉，看了一會兒。然後說了一句。“你好帥哥，你這肌肉挺大的。”男人愣了一下，然後笑了。“謝謝。你也不差。”俞清野低頭看了看自己的胳膊。“我不行。我這是瘦的。你這是練的。”男人說。“你喜歡健身？”俞清野搖頭。“不喜歡。累。”男人笑了。“那你喜歡什麽？”俞清野想了想。“躺著。”男人笑出了聲。“那你躺著，我健身。互補。”俞清野點頭。“嗯。互補。”
彈幕炸了。“你好帥哥你這肌肉挺大的哈哈哈哈！”“她盯著人家胳膊看了好幾秒。”“那個帥哥臉紅了。”“俞清野誇人，永遠直擊要害。”“她說的都是實話。肌肉確實大。”
第五個人是個中年女人，五十多歲，短發，穿得很幹練。她是導演，不是嘉賓。俞清野不認識她，但看她站在涼亭邊上，手裏拿著對講機，就知道是工作人員。俞清野走過去，站在她麵前。導演看著她，笑了。“你好，我是導演。”俞清野說。“導演好。”導演說。“你剛纔跟嘉賓打招呼的方式，我都聽到了。很有意思。”俞清野說。“有意思嗎？就是打個招呼。”導演說。“你叫老師，叫姐姐，叫姐妹，叫帥哥。就是沒叫名字。你是不是不認識他們？”俞清野沉默了一會兒。“認識。但記不住名字。”導演笑了。“那你記住我的名字嗎？”俞清野想了想。“你是導演。”導演說。“我叫陳嵐。”俞清野點頭。“陳導好。”導演笑了。“你記住陳導就行。”
彈幕說。“她果然不認識。”“記不住名字，但記得住臉。”“她叫老師、姐姐、姐妹、帥哥，就是沒叫名字。”“導演問她記住沒，她說陳導好。還是沒叫全名。”“俞清野的社交方式：用稱呼代替名字。省事。”
人都到齊了。六個嘉賓，一個導演，還有幾個工作人員。大家站在涼亭裏，海風吹過來，很舒服。導演陳嵐拿著對講機，對著鏡頭說。“《慢生活》第一期，現在開始。本節目沒有劇本，沒有任務，沒有規則。嘉賓想幹嘛就幹嘛。想躺著就躺著，想去海邊就去海邊。節目組隻負責拍。”她頓了頓。“唯一的要求是——真實。不要演。演了我們也剪掉。”她看著俞清野。“這個要求，對你來說應該不難。”俞清野點頭。“嗯。我不會演。隻會躺。”導演笑了。“那就躺。”
彈幕說。“這個節目是為俞清野量身定做的。”“沒有劇本，沒有任務，沒有規則。就是她的日常。”“導演說‘不要演’，俞清野說‘不會演’。絕配。”“躺就完了。”
嘉賓們開始自由活動。有人去海邊散步，有人迴房間休息，有人去餐廳吃東西。俞清野站在涼亭裏，看著海。海很藍，天也很藍，分不清哪裏是海哪裏是天。她看了一會兒，轉身往房間走。彈幕問。“她幹嘛去？”有人說。“迴去躺著。”有人說。“剛出來就迴去？”有人說。“她說了，躺著是日常。出來是例外。”俞清野走迴房間，開啟行李箱，拿出小曼同學的奶，拿出一包薯片，往床上一躺。她開啟薯片，哢嚓哢嚓吃了起來。
直播間裏，幾十萬人看著她吃薯片。她吃得很慢，一片一片，嚼得很仔細。彈幕說。“她真的躺了。”“從涼亭到房間，五分鍾。從房間到床上，一秒。”“她的人生，就是從一個躺的地方到另一個躺的地方。”“但她躺得好看。所以大家愛看。”
俞清野不知道這些。她吃著薯片，喝著奶，看著窗外的海。陽光照在海麵上，波光粼粼。她看了一會兒，放下薯片，拿起手機，給田恬發了一條訊息。到了。見了。打了招呼。現在躺著。田恬秒迴。跟誰打招呼？俞清野想了想。老師，姐姐，姐妹，帥哥。田恬問。名字呢？俞清野說。記不住。田恬發了一串哈哈哈哈。那你叫什麽？俞清野說。叫老師，叫姐姐，叫姐妹，叫帥哥。田恬說。也行。反正你記不住。俞清野沒迴，把手機放到枕頭邊，又拿起薯片，繼續吃。
海風從窗戶吹進來，把窗簾吹起來。陽光在床單上畫著斑駁的影子。