出發那天，俞清野起得很早。不是自願的，是林總打了三個電話。第一個，她按掉了。第二個，她沒接。第三個，她接了，林總說你再不起來就趕不上飛機了，俞清野說趕不上就改簽，林總說改簽要加錢，俞清野說那起來吧。
她坐起來，頭發亂著，眼睛腫著，臉上有枕頭印。田恬站在門口，手裏端著粥。“喝點粥，吃完再走。”俞清野接過來，喝了一口。粥很稠，米粒開花，上麵飄著米油。她喝了大半碗，放下碗，去洗漱。
田恬跟在後麵。“你真的不帶我們去？”俞清野含著牙刷，含糊不清地說。“不帶。導演說就我一個人。嘉賓都是單獨的，不能帶助理。”田恬說。“那你一個人行嗎？”俞清野吐掉泡沫，漱了口。“行。又不是小孩子。吃飯睡覺誰不會。”田恬看著她。“你吃飯睡覺是會的。但你會迷路。”俞清野想了想。“到了有人接。不會迷路。”田恬還是擔心。沈詩語從門口經過，悠悠地說了一句。“她丟了會發定位。不用操心。”俞清野點頭。“對。會發定位。”田恬歎了口氣。“那你自己注意安全。”俞清野說。“嗯。到了給你們發訊息。”
行李箱攤在地上。俞清野蹲在旁邊，往裏麵放衣服。兩件t恤，一條短褲，一件防曬衣，一頂草帽。沒了。田恬看著那個空蕩蕩的行李箱。“你就帶這些？”俞清野點頭。“夠了。海邊熱，穿不了多少。”田恬說。“那你晚上冷怎麽辦？”俞清野想了想。“蓋被子。酒店有。”田恬無語了。
然後俞清野站起來，走到廚房。她從櫃子裏拿出小曼同學的奶，一盒一盒往行李箱裏塞。塞了十盒。又拿出零食，薯片、餅幹、辣條、堅果，一袋一袋往行李箱裏塞。又拿出水果，蘋果、香蕉、橙子，用袋子裝好，塞進行李箱的側袋。行李箱滿了，鼓鼓囊囊的，拉鏈差點拉不上。她坐上去，壓了壓，拉上拉鏈。
田恬看著她，嘴巴張著。“你這是去拍綜藝還是去野餐？”俞清野說。“都是。拍綜藝，順便野餐。”田恬說。“節目組不管飯嗎？”俞清野說。“管。但不知道好不好吃。萬一不好吃，我有備用的。”田恬無語了。沈詩語靠在門框上，嘴角彎著。“她的行李箱，衣服隻占十分之一。吃的占十分之九。”俞清野點頭。“對。吃的重要。”
俞清野拖著行李箱，站在門口。田恬和沈詩語站在屋裏，看著她。田恬說。“到了發訊息。”俞清野點頭。“嗯。”沈詩語說。“別吃太多。鏡頭會顯胖。”俞清野想了想。“顯胖就顯胖。又不是沒見過。”沈詩語笑了。“也是。”
俞清野轉身走了。電梯門關上，田恬和沈詩語站在門口，看著電梯的數字從二十二變成一。田恬說。“她一個人，能行嗎？”沈詩語說。“能行。她一個人過了好多年。”田恬不說話了。沈詩語轉身迴了書房。田恬站在門口，又站了一會兒，才關上門。
俞清野上了計程車，靠著窗，看著窗外的街景。司機從後視鏡裏看了她一眼。“去哪兒？”俞清野說。“機場。”司機說。“出差？”俞清野想了想。“算是吧。去拍綜藝。”司機愣了一下。“你是明星？”俞清野點頭。“嗯。小明星。”司機又看了她一眼，覺得有點眼熟，但沒認出來。車開了，俞清野靠著窗，閉上了眼睛。
到了機場，俞清野拖著行李箱，走進出發大廳。她戴著草帽，墨鏡，口罩，穿著白色t恤和短褲，趿拉著拖鞋。全副武裝，但行李箱太顯眼了——鼓鼓囊囊的，拉鏈快崩開了。路過的人都會看一眼行李箱，再看一眼她。有人認出來了，舉著手機拍。她沒躲，繼續走。有人喊。“俞清野！你去哪兒？”她頭也沒迴。“海邊。”那人笑了。她也笑了。
換了登機牌，過了安檢，到了候機廳。俞清野找了個角落坐下來，把行李箱靠在旁邊，拿出手機，點開了直播。不是有話說，是田恬說粉絲想看你出發。直播間瞬間湧進幾萬人，彈幕刷得飛起。
“去海邊了？”
“行李箱好鼓！裝的什麽？”
“衣服？零食？”
“草帽好看！”
俞清野對著鏡頭，表情生無可戀。“出發了。去海邊。一個人。沒帶田恬，沒帶沈詩語。她們在家熬粥喝咖啡。”
彈幕說。“你一個人行嗎？”
俞清野說。“行。又不是沒出過門。”
彈幕說。“你上次出門坐過站了。開封，淄博。”
俞清野沉默了一會兒。“那是意外。這次不會。這次飛機。飛機不會坐過站。”
彈幕笑了。“飛機坐過站就出國了。”
俞清野說。“那不會。我坐國內航班。”
有人問。“行李箱裏裝的什麽？”
俞清野把鏡頭對著行李箱。“衣服。兩件t恤，一條短褲，一件防曬衣，一頂草帽。”
彈幕說。“那行李箱怎麽這麽鼓？”
俞清野拉開行李箱的拉鏈，把鏡頭懟進去。裏麵塞滿了小曼同學的奶、薯片、餅幹、辣條、堅果，還有蘋果、香蕉、橙子。彈幕炸了。
“你這是去拍綜藝還是去開小賣部？”
“零食比衣服多。”
“海邊度假村沒吃的嗎？”
“她怕餓著。”
俞清野把拉鏈拉上。“有備無患。萬一節目組的飯不好吃，我有吃的。”
彈幕說。“你是去工作的，不是去野餐的。”
俞清野說。“工作是順便。吃是主要的。”
彈幕笑了。“她的人生，吃永遠是第一位。”
俞清野點頭。“對。吃第一位。躺第二位。工作第三位。”
廣播響了。登機了。俞清野站起來，背上揹包，拖著行李箱，往登機口走。她對著鏡頭揮了揮手。“上了。到了再播。你們也去忙吧。該上班上班，該上學上學。別學我。我有錢。你們沒有。”
彈幕說。“紮心了。”
俞清野說。“實話。別紮心。賺錢去。”
她關掉直播，把手機揣進兜裏。登機口排著隊，她站在隊尾。前麵是一對情侶，女孩迴頭看了她一眼，愣住了。“俞清野？”俞清野點頭。“嗯。”女孩激動了。“你去哪兒？”俞清野說。“海邊。拍綜藝。”女孩說。“什麽綜藝？”俞清野說。“《慢生活》。沒聽過？我也沒聽過。”女孩笑了。“那祝你玩得開心。”俞清野點頭。“謝謝。”
上了飛機，找到座位。靠窗。她把行李箱塞進行李架，坐下來，係好安全帶。旁邊坐著一個中年男人，西裝革履，在看報紙。他看了俞清野一眼，沒認出來。俞清野靠著窗，看著窗外。飛機滑行，加速，起飛。地麵的房子越來越小，變成方塊，變成格子，變成棋盤。雲在窗外，白茫茫的，像棉花糖。她看了一會兒，閉上了眼睛。
空姐推著餐車過來。“女士，要喝點什麽？”俞清野睜開眼。“水。謝謝。”空姐倒了一杯水，遞過來。俞清野接過來，喝了一口。旁邊的男人要了一杯咖啡。他看了俞清野一眼。“你是去旅遊？”俞清野說。“不是。工作。”男人問。“什麽工作？”俞清野想了想。“躺著。”男人愣了一下。俞清野說。“開玩笑的。拍綜藝。”男人沒再問，繼續看報紙。俞清野靠著窗，又閉上了眼睛。
飛機穿過雲層，陽光照進來，暖洋洋的。她睡了一會兒，被顛醒了。飛機在下降，窗外的海麵出現在眼前，藍的，綠的，一層一層往遠處鋪開。她看著那片海，看了一會兒。快到了。
飛機降落，滑行，停穩。俞清野站起來，從行李架上拿下行李箱，背上揹包，往外走。出了機艙，一股熱浪撲麵而來。海邊的空氣，鹹鹹的，濕濕的，帶著太陽的味道。她深吸一口氣。到了。
她掏出手機，給田恬發了一條訊息。到了。田恬秒迴。好好玩。注意安全。別吃太多。俞清野看著那行“別吃太多”，沒迴。又給王大爺發了一條。大爺，到海邊了。王大爺迴。好好玩。小黃想你了。俞清野看著那條訊息，嘴角彎了一下。幫我摸摸它的頭。王大爺說。摸了。它舔了我的手。俞清野說。那是在謝你。王大爺說。可能。她笑了笑，把手機揣進兜裏，拖著行李箱，往出口走。
出口處有人舉著牌子，上麵寫著“俞清野”。是個年輕姑娘，短頭發，笑起來很甜。她看見俞清野，快步迎上來。“俞老師，您好。我是節目組的小劉。來接您去度假村。”俞清野點頭。“謝謝。”小劉幫她拿行李箱，拎了一下，愣了一下。“好重。裏麵裝的什麽？”俞清野說。“吃的。”小劉笑了。“節目組管飯。”俞清野說。“知道。但有備無患。”小劉笑著，把行李箱放進後備箱。車開了，俞清野靠著窗，看著窗外的海。陽光照在海麵上，波光粼粼。她看了一會兒，嘴角彎著。
海邊。到了。