網上熱鬧了兩天。
西湖猝魚的梗從熱搜第一慢慢滑到第五，從第五滑到第十，從第十滑出榜單。
樓外樓的罰款單從一天八十七條變成了一天十七條，又變成了七條。
西湖水麵上的蔥花和薑絲被清潔工撈幹淨了，湖麵恢複了平靜。
魚也恢複了平靜。
活魚在水裏遊，熟魚在盤子裏待著，沒人再扔了。
俞清野覺得，時機到了。
該走了。
她跟田恬說。“我想去趟孤兒院。”
田恬正在收拾行李箱，抬頭看她。“哪個孤兒院？”
俞清野說。“陽光福利院。我小時候待的那個。”
田恬愣了一下。“你小時候？”
俞清野點頭。“嗯。上次捐了款，還沒去看過。想去看看孩子們。”
田恬放下手裏的衣服。“那去唄。我陪你。”
沈詩語從門口經過，手裏端著咖啡。“我也去。”
俞清野看著她。“你不用上班？”
沈詩語說。“不用。我是自由職業。”
俞清野想了想。“你是什麽自由職業？”
沈詩語說。“自由地不職業。”
俞清野笑了。田恬也笑了。
第二天早上，三個人出了門。
俞清野背著一個大包，裏麵裝滿了文具。
鉛筆、橡皮、卷筆刀、作業本、水彩筆、圖畫本。
還有一箱小曼同學的奶。
田恬幫她拎著奶箱，沈詩語背著自己的包。
三個人打了輛車，往陽光福利院開。
司機從後視鏡裏看了她們一眼。“去福利院？”
俞清野點頭。“嗯。”
司機說。“做好事？”
俞清野想了想。“不是好事。是迴去看看。”
司機沒聽懂，但沒再問。
陽光福利院在城郊，開車一個小時。
俞清野靠著窗，看著窗外的風景。
從高樓變成矮樓，從矮樓變成平房，從平房變成田野。
她看了一會兒，突然說了一句。“這條路，小時候走過。”
田恬問。“去哪兒？”
俞清野說。“上學。每天早上走四十分鍾，放學再走四十分鍾。”
田恬不說話了。
沈詩語也沒說話。
車裏的空氣安靜了一會兒。
俞清野又說。“那時候覺得遠。現在覺得，也沒多遠。”
田恬看著她。“你現在走呢？”
俞清野說。“現在不走。打車。”
田恬笑了。沈詩語嘴角彎了一下。
福利院到了。
鐵門還是那扇鐵門，鏽跡斑斑。
門楣上的牌子換了新的，“陽光福利院”五個字，金色的，在陽光下閃閃發光。
俞清野站在門口，看著那塊牌子，看了一會兒。
田恬問。“怎麽了？”
俞清野說。“以前牌子是木頭的。掉了漆。字都看不清了。”
田恬說。“現在換新的了。”
俞清野點頭。“嗯。換了。”
院長在門口等著。
是個五十多歲的女人，短發，微胖，笑起來很慈祥。
她看見俞清野，快步走過來，拉住她的手。
“小野，你來了。”
俞清野點頭。“嗯。來了。”
院長看著她，眼眶紅了。“你瘦了。”
俞清野說。“沒瘦。是高了。”
院長笑了。“你從小就高。比同齡人高半個頭。”
俞清野說。“現在還是高。比同齡人也高。”
院長笑出了聲。田恬和沈詩語站在旁邊，也跟著笑了。
院長領著她們往裏走。
院子不大，但很幹淨。
幾棟房子圍成一個圈，中間有一塊空地，空地上擺著滑梯和蹺蹺板。
孩子們在院子裏玩。
有的在滑滑梯，有的在蕩鞦韆，有的蹲在地上畫格子。
看見院長領著陌生人進來，都停下來，看著俞清野。
俞清野看著他們。
大的十一二歲，小的四五歲。
高的矮的，胖的瘦的。
衣服不是新的，但很幹淨。
鞋子不是名牌，但很合腳。
她看著他們，他們看著她。
一個膽大的男孩先開口了。“你是明星嗎？”
俞清野說。“不是。我是以前住在這裏的人。”
男孩愣了一下。“你也是福利院的？”
俞清野點頭。“嗯。很久以前。”
男孩想了想。“那你現在怎麽不住這兒了？”
俞清野說。“長大了。搬出去了。”
男孩問。“那你還迴來幹嘛？”
俞清野說。“來看看你們。”
男孩沒說話。旁邊一個紮羊角辮的小女孩跑過來，仰著頭看俞清野。
“你帶好吃的了嗎？”
俞清野從包裏掏出一盒小曼同學的奶，遞給她。
小女孩接過去，看了看，又還給她。
“這是什麽？”
俞清野說。“奶。好喝的。”
小女孩不信。“奶不是白色的嗎？這個上麵畫著卡通。”
俞清野說。“卡通是卡通。奶是奶。你喝喝看。”
小女孩猶豫了一下，插上吸管，喝了一口。
眼睛亮了。
“好喝！”
其他孩子聽見了，圍過來。
“我也要！”“我也要！”
俞清野把包裏的奶一盒一盒分給他們。
一人一盒。
孩子們捧著奶，喝得咕嘟咕嘟響。
院長在旁邊看著，眼眶又紅了。“小野，你每次來都帶東西。”
俞清野說。“沒帶什麽。就是點奶和文具。”
院長擦了擦眼睛。“你上次捐的錢，我們建了新教室。孩子們現在上課不用擠了。”
俞清野看了看那棟新樓。白牆，藍窗，門口掛著一塊牌子——清野教室。
她看著那塊牌子，愣了一下。
院長說。“我們取的名字。你捐的錢建的。應該的。”
俞清野沒說話。她看著那塊牌子，看了一會兒。
“下次別用我的名字了。用孩子們的。”
院長說。“孩子們說要用的。他們知道是你捐的。”
俞清野沉默了一會兒。“那行吧。”
俞清野把文具分給孩子們。
鉛筆、橡皮、卷筆刀、作業本、水彩筆、圖畫本。
一人一套。
孩子們捧著文具，高興得跳起來。
那個紮羊角辮的小女孩拉著俞清野的手。“姐姐，你教我們畫畫。”
俞清野說。“我不會畫。”
小女孩說。“那你教我們寫字。”
俞清野說。“也不會寫。”
小女孩看著她。“那你什麽都不會？”
俞清野想了想。“會躺著。”
小女孩愣了一下。“躺著還用教？”
俞清野說。“躺著不用教。但躺著不累。你們累了也可以躺著。”
小女孩沒聽懂，但她覺得這個姐姐挺有意思的。
中午，院長留她們吃飯。
食堂不大，幾張長桌，幾條長凳。
孩子們坐在一起，端著碗，吃著飯。
菜不多，兩葷一素一湯。
但孩子們吃得很香。
俞清野端著碗，坐在孩子們中間。
旁邊是那個紮羊角辮的小女孩，她吃飯很快，扒一口飯，夾一筷子菜，嚼兩下，又扒一口。
俞清野看著她。“你慢點吃。沒人跟你搶。”
小女孩說。“習慣了。以前有人搶。”
俞清野不說話了。
她低頭吃飯。飯很軟，菜很淡，但很香。
她吃著吃著，想起自己小時候。
也是這個食堂，也是這些菜。
那時候她也吃得很快，因為慢了就沒了。
現在不用快了。
現在想吃什麽吃什麽，想吃多少吃多少。
但她還是吃得很快。
習慣了。
吃完飯，孩子們去午睡了。
俞清野坐在院子裏，靠著牆，曬著太陽。
田恬坐在旁邊，沈詩語站在樹下。
院長端了三杯茶過來，遞給她們。
“喝點茶。今年新買的。不是什麽好茶。”
俞清野接過來，喝了一口。
有點苦，但迴甘。
院長坐在她旁邊，看著她。
“小野，你現在過得好嗎？”
俞清野點頭。“好。有吃有喝有地方住。”
院長說。“那就好。你小時候，我就覺得你不一樣。”
俞清野問。“哪裏不一樣？”
院長想了想。“你不太愛說話。但心裏什麽都明白。”
俞清野沒說話。
院長繼續說。“你走的那天，沒跟我們告別。就自己背著包走了。”
俞清野說。“不喜歡告別。麻煩。”
院長笑了。“你還是這樣。”
俞清野點頭。“嗯。沒變。”
下午，俞清野要走。
孩子們還沒醒。她沒去叫他們。
站在門口，迴頭看了一眼院子。
滑梯還在，鞦韆還在，牆上的畫還在。
她看了一會兒，轉身上了車。
院長站在門口，朝她揮手。
她隔著車窗，也揮了揮手。
車開了，福利院越來越遠。
田恬在旁邊問。“不跟孩子們告別？”
俞清野說。“不告了。麻煩。”
田恬笑了。“你走的時候都不告別。”
俞清野說。“嗯。告別了會捨不得。不告別，就走了。”
田恬不說話了。沈詩語也沒說話。
車裏的空氣安靜了一會兒。
俞清野看著窗外，突然說了一句。“去青山村。”
田恬愣了一下。“現在？”
俞清野點頭。“嗯。現在。小黃想我了。”
田恬笑了。“你怎麽知道？”
俞清野說。“王大爺說的。”
她掏出手機，給王大爺發了一條訊息。
“大爺，我去青山村。晚上到。”
王大爺秒迴。“好。小黃在村口等你。飯也做好了。”
俞清野看著那條訊息，嘴角彎了一下。
“司機，不去火車站了。去青山村。”
司機從後視鏡裏看了她一眼。“青山村？挺遠的。”
俞清野說。“遠也去。”
司機沒再問，打了轉向燈，拐上了另一條路。
車開了兩個小時。
從城市到縣城，從縣城到鄉鎮，從鄉鎮到山路。
柏油路變成水泥路，水泥路變成石子路。
俞清野靠著窗，看著窗外的風景。
山還是那些山，田還是那些田。
玉米地已經收了，隻剩秸稈。
有人在田裏燒秸稈，煙升起來，灰白色的，在風裏飄散。
她看了一會兒。“到了。”
車在村口停下來。
俞清野下了車，站在大槐樹下。
夕陽把整個村子染成橘紅色。
炊煙從煙囪裏升起來，彎彎曲曲的，像在招手。
她深吸一口氣。
空氣裏有燒柴的味道，有泥土的味道，還有——狗叫的聲音。
小黃從院子裏衝出來。
跑得很快，四條腿倒騰得像風火輪。
它衝到俞清野麵前，撲到她身上，舔她的臉，尾巴搖得像螺旋槳。
俞清野被撲得後退了兩步，蹲下來，摸摸它的頭。
“想我了？”
小黃叫了一聲，舔了舔她的手。
俞清野笑了。“我也想你了。”
田恬站在旁邊，看著這一幕，眼眶有點紅。
沈詩語戴著墨鏡，看不清表情，但嘴角彎著。
王大爺從院子裏走出來，站在門口，看著她們。
“來了？”
俞清野站起來。“來了。”
王大爺笑了。“進屋吧。飯好了。”
俞清野跟著他往院子裏走。
小黃跟在她腳邊，尾巴搖得飛快。
夕陽在她們身後，把影子拉得很長。
青山村。到了。