俞清野進屋的時候，桌上已經擺滿了菜。
王大爺站在灶台邊上，圍裙還沒解，手裏拿著鍋鏟，正在盛最後一碗湯。他迴頭看了俞清野一眼，笑了。“坐。馬上好。”
俞清野沒坐。她站在桌邊，看著那些菜。燉雞，紅燒肉，炒青菜，西紅柿炒蛋，一盆玉米排骨湯。都是家常菜，都是她愛吃的。燉雞是大鐵鍋燉的，雞是自家養的，肉很緊，湯很黃，上麵飄著一層金燦燦的油。紅燒肉是五花肉，燉了一下午，皮是糯的，肥肉入口就化，瘦肉不柴。炒青菜是院子裏剛拔的，脆生生的，綠得發亮。西紅柿炒蛋是田裏的西紅柿，自家雞下的蛋，紅是紅，黃是黃。玉米排骨湯用的是夏天凍起來的玉米，甜味還在，排骨燉得脫骨。
俞清野看著那些菜，看了一會兒。“大爺，你做這麽多幹嘛？吃不完。”
王大爺端著湯走過來，把湯盆放在桌子中間。“吃不完明天吃。你來了，得吃好的。”
小黃蹲在桌邊，仰著頭看俞清野，尾巴搖著。它的飯碗放在桌子底下，碗裏已經盛好了肉湯拌飯，但它沒吃，等著俞清野坐下。
俞清野坐下來，拿起筷子。小黃往前挪了一步，還是仰著頭看她。俞清野夾了一塊雞肉，吹了吹，遞過去。小黃一口叼住，嚼了兩下，嚥了，尾巴搖得更快了。俞清野又夾了一塊，又遞過去。王大爺在旁邊看著，笑了。“你別餵了。它吃撐了晚上睡不著。”
俞清野說。“睡不著就睡不著。白天補覺。”
王大爺笑了。田恬和沈詩語也坐下來，端起碗，開始吃飯。田恬夾了一塊紅燒肉，放進嘴裏，嚼了兩下，眼睛亮了。“大爺，這個肉好吃！”王大爺笑了。“好吃多吃點。鍋裏還有。”沈詩語沒說話，但她夾了第二塊。
吃完飯，天已經黑了。俞清野坐在院子裏，靠著椅背，看著滿天的星星。青山村的星星比城裏多，密密麻麻的，像撒了一把碎銀子。小黃趴在她腳邊，頭枕在她拖鞋上，已經睡著了。王大爺端著一壺茶走過來，在她旁邊坐下，給她倒了一杯。“喝點茶，消食。”
俞清野接過來，喝了一口。茶是今年的新茶，有點澀，但迴甘。王大爺看著滿天的星星，看了一會兒。“你上次走的時候，說下次來。過了好久。”
俞清野說。“忙。拍戲，代言，到處跑。”
王大爺說。“忙了好。忙了說明日子好。”
俞清野想了想。“也不是忙就好。有時候忙著忙著，就忘了自己是誰了。”
王大爺看著她。“那你現在知道你是誰嗎？”
俞清野想了想。“知道。俞清野。躺著的那個。”
王大爺笑了。“那就行。知道自己是誰，就不會迷路。”
俞清野沒說話。她喝著茶，看著星星。小黃在腳邊打著呼嚕，聲音不大，但很均勻。
第二天早上，俞清野是被雞叫醒的。不是鬧鍾，是院子裏那隻蘆花雞。它站在雞籠頂上，仰著頭，扯著嗓子打鳴。俞清野睜開眼，看了看手機，早上六點。她翻了個身，把臉埋進枕頭裏。雞又叫了一聲。她又翻了個身。雞叫了第三聲。她坐起來了，頭發亂著，眼睛腫著，臉上有枕頭印。
她推開窗戶，對著院子裏喊。“別叫了！”
蘆花雞看了她一眼，又叫了一聲。
俞清野無語了。她起床，洗漱，換了衣服，走出院子。王大爺已經在院子裏了，正在喂雞。他看見俞清野，笑了。“被雞叫醒了？”俞清野點頭。“嗯。你們家的雞，嗓門真大。”王大爺笑了。“它每天早上都叫。習慣了就好。”俞清野說。“習慣不了。我在城裏，都是被手機叫醒的。手機可以關靜音。雞關不了。”王大爺笑出了聲。
上午，俞清野在村裏逛了一圈。她穿著老頭衫，戴著草帽，素麵朝天，像個普通的村裏姑娘。小黃跟在她腳邊，尾巴搖著。路過王大爺家的玉米地，玉米已經收了，隻剩秸稈。她站在地頭，看了一會兒。“上次來，還是玉米。現在沒了。”王大爺跟在後麵。“明年還會種。你明年還來掰？”俞清野想了想。“來。但少掰點。上次掰太多了，累。”王大爺笑了。“行。明年給你留一小塊。你掰著玩。”俞清野點頭。“好。”
路過李嬸家的菜地，李嬸正在拔蘿卜。她看見俞清野，笑了。“小俞迴來了？來，拿幾個蘿卜迴去吃。”她從地裏拔了幾個白蘿卜，用草繩捆好，遞過來。俞清野接過來。“謝謝李嬸。”李嬸擺擺手。“謝啥。你上次寄迴來的那些東西，我們都吃了。好吃。特別是那個花生糕，我家孫子愛吃。”俞清野說。“下次再寄。”李嬸笑了。“不用寄。你人來了就行。”
俞清野迴到院子，把蘿卜放在廚房。她掏出手機，對著院子拍了一張。陽光很好，三角梅開得正豔，紫紅色的花瓣鋪了滿地。小黃蹲在花叢旁邊，吐著舌頭，尾巴搖成螺旋槳。她又對著桌上的飯菜拍了一張。午飯還沒做，但王大爺已經在準備了。案板上放著切好的肉，盆裏泡著木耳，灶台上燉著湯。她拍了幾張，挑了兩張好看的，發了一條動態。
配圖第一張是院子裏的三角梅和小黃，第二張是灶台上的飯菜。文字隻有一句話：家人們，我又迴村咯。看，全是我們愛吃的菜。小黃看到我老激動了。
評論區秒迴。
“小黃尾巴都搖成螺旋槳了！”
“三角梅開得好豔。”
“王大爺又做好吃的了。”
“你迴村了？青山村？”
“那個灶台，那個鐵鍋，看著就香。”
“小黃還記得你。”
俞清野看著那些評論，挑了一條迴複。“它記得。撲上來舔我臉。”評論區說。“狗的記憶力很好的。你對他好，他記一輩子。”俞清野看著那條迴複，想了想。小黃確實記得她。從第一次來，它追著她跑，到後來送她走，再到每次迴來都在村口等。它什麽都記得。她笑了笑。
中午，王大爺做好了一桌子菜。紅燒肉，燉雞，炒蘿卜，木耳炒蛋，玉米排骨湯。俞清野坐在桌邊，端著碗，吃著飯。小黃蹲在桌邊，仰著頭看她。她夾了一塊肉，遞過去。小黃叼住，嚼了兩下，嚥了，繼續仰著頭。她又夾了一塊，又遞過去。王大爺在旁邊說。“你別餵了。它已經吃過了。”俞清野說。“它還想吃。”王大爺笑了。“它什麽時候不想吃？”俞清野想了想。“也是。”
下午，俞清野在院子裏躺著。藤椅，靠墊，落地燈。陽光從三角梅的縫隙裏漏下來，斑斑點點灑在她身上。她閉著眼睛，小黃趴在她腳邊，也閉著眼睛。田恬在屋裏睡午覺，沈詩語在樹下看書。王大爺在灶台邊收拾碗筷。整個院子安安靜靜的，隻有風吹過三角梅的聲音。
俞清野躺了一會兒，沒睡著。她睜開眼，看著頭頂的三角梅。紫紅色的花瓣在風裏輕輕晃動，像在跟她招手。她看了一會兒，又閉上了眼睛。這次，她睡著了。夢裏她在玉米地裏掰玉米，小黃在旁邊跑來跑去，王大爺在地頭喊她吃飯。她應了一聲，放下玉米，往迴走。走著走著，醒了。
小黃還趴在她腳邊，還閉著眼睛。陽光已經從院子中間移到牆根了。她看了看手機，下午四點。睡了兩個小時。她伸了個懶腰，站起來。小黃睜開眼，看了她一眼，又閉上了。她笑了。“你比我還懶。”小黃沒理她，繼續睡。