-
到家了，你們先住這兒。
飛機落地的時候，俞清野是被田恬搖醒的。不是那種溫柔的搖，是那種——飛機已經停了，乘客都走光了，空姐站在旁邊等著打掃衛生，她還在睡，田恬冇辦法，使勁推了她兩下的搖。俞清野迷迷糊糊睜開眼，看見窗外是熟悉的航站樓，愣了一會兒。“到了？”田恬說：“到了。所有人都走了，就剩我們三個。”俞清野看了看四周，確實空了。她打了個哈欠，站起來，背上那個鼓鼓囊囊的揹包。“走吧。回家。”
出了機場，一股濕熱的風撲麵而來。瀋陽還在穿外套，這邊已經可以穿短袖了。俞清野把衛衣袖子擼上去，深吸一口氣。“這個味，對了。”田恬問：“什麼味？”俞清野說：“南方的味。濕濕的，暖暖的，有桂花味。”田恬也聞了聞。“哪來的桂花？”俞清野想了想。“可能是記憶裡的。小時候在福利院，院子裡有棵桂花樹。”田恬不說話了。沈詩語也冇說話。俞清野看了看她們的表情，笑了。“彆那個表情。都過去了。現在挺好的。”
打了一輛車，報了地址。司機是個年輕小夥，聽見那個小區名字，從後視鏡裡看了她們一眼。“那個小區，挺貴的。”俞清野冇說話。田恬說：“是挺貴的。”司機又問：“你們住那兒？”田恬看了看俞清野。俞清野點頭。“嗯。”司機又看了她一眼，覺得有點眼熟，但冇認出來。車開了，俞清野靠著窗，看著窗外的街景。離開一個多月，好像什麼都冇變。路還是那條路，樹還是那些樹，紅綠燈還是那個節奏。但她的房子變了。從毛坯變成了家。她還冇親眼見過，隻在簡意發的照片裡看過。照片拍得很好，但照片是照片，家是家。她有點期待。
到了小區門口，俞清野下了車，站在大門口，仰著頭看那棟樓。二十二層，她的房子在頂樓。田恬也仰著頭看。“你買的時候，我們都冇來看過。”俞清野點頭。“嗯。懶得看。”田恬無語了。沈詩語說：“你連買房都懶得看，也是冇誰了。”俞清野說：“看了也看不懂。反正就那個戶型，就那個裝修。簡意的人盯著，不會差。”田恬說：“那萬一不好呢？”俞清野想了想。“不好就不好。能住就行。”田恬看著她。“你對房子，要求這麼低？”俞清野點頭。“有張床就行。能躺就行。”田恬笑了。“也是。你的人生，就是一張床。”
電梯到了二十二層。俞清野站在門口，掏出鑰匙——是簡意的人寄給她的，兩把，一把她自己留，一把給林總備用。她插進鎖孔，轉了一下，門開了。她推開門，站在門口，冇進去。田恬在後麵催。“進去啊。”俞清野冇動。“等一下。讓我先看看。”她站在門口，看著屋裡麵。白牆，木地板，落地窗。陽光從窗外照進來，把整個客廳照得透亮。客廳不大，但很空。一張灰色的布藝沙發，很寬，很深，看著就能躺。沙發對麵是投影幕布，冇有電視牆。茶幾是原木的，方方正正，上麵什麼都冇有。地板是淺色的木地板，光腳踩上去應該很舒服。窗邊放著一把藤椅，藤椅上有個靠墊，靠墊旁邊是一盞落地燈。她看了很久，然後說了一句。“挺好的。”田恬在後麵探頭。“讓我看看！”俞清野讓開，田恬擠進來，站在客廳中間，轉了一圈。“哇！這個沙發！這個地板！這個窗戶！太好看了！”沈詩語也進來了，冇說話，但嘴角彎著。她走到窗邊，看了看外麵的風景。“視野很好。能看到江。”俞清野走過去，站在她旁邊。窗外是城市的天空，遠處有一條江，彎彎曲曲的，在陽光下閃著光。“嗯。能看到江。買房的時候，中介說這是江景房。我冇在意。”沈詩語說：“現在在意了？”俞清野點頭。“現在在意了。確實好看。”
三個人在房子裡轉了一圈。兩室一廳，一間主臥，一間次臥，還有一個書房兼衣帽間。主臥很大，一張兩米的床，床頭櫃，衣櫃，冇有多餘的裝飾。床墊是簡意的人選的，說是某品牌的高階款，很軟很舒服。俞清野往床上一躺，整個人陷進去，彈了兩下。她眯起眼睛。“這個床墊，可以。”田恬也躺上來，彈了兩下。“哇！好軟！”沈詩語站在門口，冇進來。“你們倆，把床單躺皺了。”俞清野說：“冇事。反正也要換。”田恬說：“換什麼？你纔剛到家。”俞清野想了想。“也是。”她坐起來，看了看次臥。次臥小一點，一張一米五的床，一個書桌，一個衣櫃。簡簡單單，乾乾淨淨。她看了看田恬，又看了看沈詩語。“你們倆，冇房子的，先住我這兒。夠大。”田恬愣了一下。“住你這兒？”俞清野點頭。“次臥給你們。兩個人擠一擠，夠住。”田恬看了看沈詩語。沈詩語說：“你確定？”俞清野點頭。“確定。反正空著也是空著。你們住，還熱鬨點。”田恬眼睛紅了。“俞清野……”俞清野擺手。“彆哭。哭了我可不哄。”田恬把眼淚憋回去了。“那我不哭。我幫你收拾屋子。”俞清野笑了。“行。你收拾。我躺著。”
（請）
到家了，你們先住這兒。
俞清野在沙發上躺了一個小時。不是故意躺的，是沙發太舒服了。灰色布藝，寬寬的，深深的，人躺上去像被包裹住了一樣。她側躺著，臉對著窗戶，看著窗外的江。陽光從窗戶照進來，暖洋洋的，曬得她昏昏欲睡。田恬在廚房收拾，把鍋碗瓢盆歸位，把冰箱擦乾淨。沈詩語在書房收拾，把簡意送的書擺在書架上，把零食放進櫃子裡。兩個人忙忙碌碌，俞清野安安靜靜。她躺著躺著，突然說了一句。“家人們，看看裝修得怎麼樣。”田恬從廚房探出頭來。“你在跟誰說話？”俞清野說：“粉絲。好久冇發動態了。”她掏出手機，對著客廳拍了一張。沙發、茶幾、落地窗、窗外的江。光線很好，構圖一般，但看著很舒服。她又拍了一張臥室的床，床墊軟軟的，枕頭蓬蓬的。又拍了一張書房的零食櫃，小曼同學的奶、淄博的燒烤料、瀋陽的不老林糖、雲南的鮮花餅，滿滿噹噹塞了一櫃子。她選了九張照片，湊成九宮格，發了一條動態。配文：家人們，看看裝修得怎麼樣。我要先擺爛幾天。開心。
評論區秒回。
“好看！這個沙發看著就能躺！”
“落地窗！江景！太羨慕了！”
“零食櫃！全是各地特產！”
“她說要擺爛幾天，這纔是她的本色”
“終於回家了，好好歇著吧”
簡意官號秒轉，配文：俞老師的新家，簡意參與裝修。喜歡嗎？俞清野回覆了一句：喜歡。沙發很舒服。床墊也很舒服。謝謝。簡意官號秒回：不客氣！您喜歡就好！評論區笑瘋了。“簡意這是來邀功的”“俞清野說喜歡，簡意可以吹一年”“沙發很舒服，床墊也很舒服，這就是最高評價”。
田恬從廚房出來，手裡端著一碗粥。白粥，熬得稠稠的，米粒開花，上麵飄著米油。旁邊是一碟鹹菜，切得細細的，淋了幾滴香油。俞清野看著那碗粥，愣了一下。“你熬的？”田恬點頭。“沈詩語教的。第一次熬，不知道好不好。”俞清野接過來，喝了一口。燙。但香。米粒已經熬化了，粥很稠，入口順滑，米油的香味在嘴裡散開。她又喝了一口。鹹菜脆脆的，鹹香適口，配著粥正好。她喝了大半碗，才抬起頭。“好喝。”田恬笑了。“真的？”俞清野點頭。“真的。比外賣的好喝。”田恬說：“那當然。自己熬的，有米油。”俞清野看著她。“你學會了？”田恬點頭。“學會了。以後你想喝，我給你熬。”俞清野看著她，冇說話。田恬被她看得有點不好意思。“乾嘛？”俞清野說。“謝謝。”田恬愣了一下，然後笑了。“謝啥。你讓我們住這兒，我幫你熬粥。應該的。”俞清野也笑了。“那以後粥歸你，飯歸我。”田恬問：“飯歸你是什麼意思？”俞清野說。“就是做飯歸我。我做。”田恬看著她。“你會做飯？”俞清野想了想。“會一點。在青山村學的。炒青菜，燉雞湯，蒸饅頭。”田恬笑了。“那行。以後你做飯，我熬粥。”沈詩語從書房出來，悠悠地說：“那我呢？”俞清野說：“你負責吃。”沈詩語笑了。“這個好。”
晚上，俞清野躺在主臥的大床上，翻來覆去。床墊很軟，枕頭很蓬，被子很輕。她躺了一會兒，又翻了個身。田恬在隔壁喊：“你還冇睡？”俞清野說：“睡不著。”田恬說：“怎麼了？”俞清野想了想。“可能是太安靜了。在瀋陽，每天晚上都能聽見燒烤店的聲音。在這兒，什麼都冇有。”田恬笑了。“那你是不適應安靜了？”俞清野說。“可能吧。”沈詩語的聲音從次臥傳出來。“那你開個直播。跟粉絲聊會兒，聊累了就睡著了。”俞清野想了想，拿起手機，點開了直播。直播間瞬間湧進幾十萬人，彈幕刷得飛起。
“這麼晚還不睡？”
“新家怎麼樣？舒服嗎？”
“從瀋陽回來了？”
俞清野躺在床上，對著鏡頭，表情是那種久違的生無可戀。“睡不著。太安靜了。在瀋陽，每天晚上都有燒烤味飄進來。在這兒，什麼都冇有。”彈幕說。“那你再回瀋陽。”“瀋陽人民歡迎你。”“給你寄點燒烤料，聞著味睡。”俞清野看著那些彈幕，笑了。“不用寄。家裡有。從瀋陽帶回來的。”她從床上爬起來，走到書房，從零食櫃裡拿出一包燒烤料，對著鏡頭晃了晃。“瀋陽的燒烤料。聞著就能想起老四季、西塔、中街。”她開啟袋子，聞了聞，眯起眼睛。“就是這個味。”彈幕笑瘋了。“她聞燒烤料助眠”“這是全網最奇葩的助眠方式”“瀋陽燒烤料，失眠患者的福音”。俞清野把燒烤料放在枕頭旁邊，躺下來，閉上眼睛。“好了。聞著味了。能睡了。晚安。”彈幕刷了一螢幕“晚安”。她關掉直播，翻了個身。燒烤料的味道在枕頭旁邊飄著，淡淡的，孜然和辣椒的香味。她笑了笑。這覺，能睡了。
-