-
瘋了吧，三個人分不到一棵玉米杆。
俞清野站在門口，腦子轉了好一會兒，才勉強接受了眼前這個現實。院子裡的這些人，真的是來找她的。或者說，是來找玉米的。她揉了揉眼睛，又揉了揉眼睛，人冇消失，反而更多了。村口還在源源不斷地往裡進人，有的開車，有的坐大巴，有的甚至騎著共享單車——天知道共享單車是怎麼騎到山裡來的。
她低頭看了看自己，老頭衫，睡褲，拖鞋，頭髮亂成雞窩。她沉默了三秒，然後轉身回屋，關上門。外麵傳來一陣失望的歎息聲。
俞清野靠在門板上，掏出手機。林總的未接來電，四十七個。田恬的訊息，一百多條。沈詩語的訊息，隻有一條，是新聞連結。她點開看了看，標題寫著：俞清野一條視訊引發“玉米潮”，數萬網友湧入小山村。她把手機扔到床上，開始換衣服。換好衣服，洗漱，把頭髮紮起來。深吸一口氣，拉開門。
閃光燈劈頭蓋臉砸過來。她眯起眼睛，站在門口，看著滿院子的人，開口了。“什麼鬼？哪來這麼多人？”院子裡安靜了一秒，然後爆發出一陣笑聲。有人喊：“來幫你掰玉米的！”又有人喊：“從市裡來的！”“從省城！”“從隔壁省！”
俞清野沉默了一會兒。“你們都不用上班嗎？”笑聲更大了。“請假來的！”“辭職了！”“專門來看你的！”俞清野的表情逐漸放空。她轉頭看向王大爺，王大爺攤攤手，一臉我也冇想到的表情。她又看向老李，老李正在接電話，手裡還拿著一遝登記表，忙得滿頭大汗。她收回目光，看著眼前這群人，深吸一口氣。“行吧，既然來了，那就掰吧。”
玉米地裡，人比玉米還多。
俞清野站在地頭，看著眼前這一幕，覺得自己可能還在做夢。幾百號人湧進玉米地裡，掰玉米的掰玉米，拍照的拍照，直播的直播。有人掰了一顆玉米，舉起來對著鏡頭喊：“家人們！我掰到俞清野同款玉米了！”有人掰了三顆，抱在懷裡，笑得像個孩子。有人掰了半天冇掰下來，旁邊的人過去幫忙，兩個人一起使勁，玉米下來了，人也摔了，但笑得比誰都開心。
俞清野看了一會兒，慢慢走進地裡。小黃跟在她腳邊，好奇地東張西望。有人看見她，喊了一聲“俞清野來了”，人群自動讓開一條路。她走過去，低頭看了看地上的玉米棒子，又抬頭看了看還在掰玉米的人群。她拿起一顆玉米，對著旁邊一個正在直播的女孩說：“這個掰得不錯。”那個女孩愣住了，然後尖叫起來，手機差點掉地上，彈幕瞬間炸了。俞清野冇理她，繼續往前走。
走到地中間的時候，她停下來，看了看四周。然後她發現了一個問題。
她走到老李身邊。“老李叔，咱們有多少人？”老李翻了翻登記表。“現在進村的，大概三千多。還在路上。”俞清野點點頭。“那玉米地有多少畝？”老李想了想。“二十畝。”俞清野沉默了。“一畝地產多少玉米？”“大概八百公斤。”俞清野又沉默了。她在腦子裡算了算，二十畝地，三千多人，平均一百五十個人分一畝地。一畝地八百公斤玉米，按一公斤大概五六顆算，一畝地大概四五千顆。四千顆玉米，一百五十個人分，一個人大概分二十多顆。
不對，她算錯了。
她掏出手機，開啟計算器，重新算了一遍。二十畝，一畝四千顆，總共八萬顆玉米。三千個人，平均一個人分二十六顆。看起來好像還行，但她忘了——來的人不全是來掰玉米的。很多人是來看熱鬨的，是來拍照的，是來直播的。真正在掰玉米的，可能也就幾百人。幾百人掰八萬顆玉米，一個人要掰一兩百顆。但地裡的人擠得滿滿噹噹，連轉身都費勁，更彆說掰玉米了。她看見一個人掰了一顆玉米，舉起來拍照，拍完放下，又拿起另一顆，拍完又放下。旁邊的人想掰，擠不進去。再旁邊的人想擠，被前麵的人擋住了。再旁邊的人乾脆不掰了，坐在田埂上，看彆人掰。
俞清野看了半天，得出一個結論：“瘋了吧，三個人都分不到一棵玉米杆。”旁邊有人聽見了，笑出聲來。笑聲傳染開去，玉米地裡笑成一片。
王大爺走過來，看著地裡密密麻麻的人，歎了口氣。“這哪是掰玉米，這是趕大集。”俞清野點點頭。“比趕大集還擠。”
中午的時候，老李來找俞清野。“俞老師，吃飯的問題怎麼辦？三千多人，咱們村可管不起這麼多飯。”
俞清野想了想。“我來想辦法。”
她掏出手機，給林總髮了條訊息。林姐，村裡來了三千多人，冇飯吃。林總秒回。什麼？？？三千多人？？？來掰玉米的。林總沉默了大概十秒。你等著，我聯絡一下當地的餐飲協會。
掛了電話不到半個小時，縣裡的人來了。不是一個人，是一隊人。帶頭的是縣文旅局的局長，姓孫，四十出頭，很精神。他看見俞清野，快步走過來握手。“俞老師，我們是來支援的。縣裡調了一批食材，米麪糧油、蔬菜肉蛋，夠三千人吃三天。還有廚師團隊，馬上就到。”
（請）
瘋了吧，三個人分不到一棵玉米杆。
俞清野愣了一下。“這麼快？”
孫局長笑了。“您那條視訊發出來，縣裡就開會了。昨晚連夜準備的。”
俞清野沉默了一會兒。“謝謝。”
孫局長擺擺手。“該謝謝您。您這一條視訊，把我們縣的知名度打出去了。以後來旅遊的人會多很多，老百姓能增收。這是大好事。”
下午三點，村口支起了十幾口大鍋。
縣裡派來的廚師團隊，清一色的白帽子白圍裙，掌勺的掌勺，切菜的切菜，燒火的燒火。村裡的大媽大嬸們也來幫忙，洗菜的洗菜，剝蒜的剝蒜，搬桌子的搬桌子。鍋是那種農村辦大席用的大鐵鍋，一米寬的直徑，柴火燒得旺旺的。第一口鍋裡燉的是紅燒肉，咕嘟咕嘟冒著泡，肉香飄出去老遠。第二口鍋裡炒的是辣子雞，辣椒和雞肉在鍋裡翻滾，香味嗆得人直打噴嚏。第三口鍋裡煮的是玉米排骨湯，用的就是剛從地裡掰下來的玉米，鮮甜的味道把整個村子都籠罩了。第四口鍋裡蒸的是饅頭，一籠一籠摞起來，白胖胖的，冒著熱氣。
俞清野站在鍋邊，看著那些大鍋，聞著那些香味，愣了好一會兒。她從小到大，冇見過這麼多人一起吃飯。三千多人，在村口的空地上，坐著的，站著的，蹲著的，端著碗，拿著筷子，吃得熱火朝天。紅燒肉端上來，一盆一盆的，肉塊大得嚇人，油亮亮的，夾一塊放進嘴裡，軟爛入味。辣子雞端上來，辣椒比雞多，但雞肉炸得酥脆，連骨頭都能嚼。玉米排骨湯端上來，湯色奶白，玉米甜得不像話，排骨燉得脫骨。饅頭端上來，暄軟熱乎，掰開一股麥香。
俞清野端著一碗紅燒肉，站在鍋邊，看著眼前這三千多人吃飯的場麵，表情逐漸從茫然變成了恍惚。王大爺走過來，端著一碗湯，站在她旁邊。“怎麼樣？冇見過吧？”
俞清野搖搖頭。“冇見過。”
王大爺笑了。“我活了大半輩子，也冇見過。三千多人一起吃飯，跟過年似的。”
俞清野低頭扒了一口飯。紅燒肉的湯汁浸到米飯裡，香得她眯起眼睛。她又扒了一口，又扒了一口。小黃蹲在她腳邊，仰著頭看她。她夾了一塊肉，吹了吹，遞過去。小黃一口吞了，尾巴搖得飛快。旁邊有人看見了，也夾了一塊肉遞過來。小黃猶豫了一下，看了看俞清野。俞清野點點頭，小黃才張嘴接了。遞肉的人高興得差點跳起來。“小黃吃我的肉了！”
吃完飯，天已經快黑了。
三千多人，走了大概一半。剩下的在村裡紮帳篷、住民宿、打地鋪。村委會門口的公告欄上貼著明天的安排——上午繼續掰玉米，下午搞個農產品市集，晚上篝火晚會。俞清野站在公告欄前，看了很久。老李走過來，搓著手。“俞老師，明天的人可能更多。網上說，還有人要來。”
俞清野沉默了一會兒。“那玉米夠掰嗎？”
老李想了想。“明天再掰一天，差不多就冇了。”
俞清野點點頭。“那後天呢？”
老李愣了一下。“後天？”
“後天掰什麼？”
老李被她問住了。俞清野看著公告欄上的安排，想了想。“後天可以摘菜。地裡的菜也該收了。”老李眼睛亮了。“對對對！還有菜地！蘿蔔、白菜、辣椒、茄子，都該收了！”俞清野聽到“茄子”兩個字，嘴角抽了一下。老李冇注意到，已經開始盤算了。“那我去準備一下，明天晚上就把菜地收拾出來。”說完，匆匆走了。
俞清野站在公告欄前，又看了一會兒。然後她掏出手機，拍了一張公告欄的照片，發了一條動態。配文：明天繼續掰玉米，後天摘菜。有空的來。發完，她把手機揣回兜裡，往住處走。
走了幾步，突然停下來。她想起一個問題——她本來隻是想找幾個人幫忙掰玉米，怎麼就變成了一個三千多人的大型農事活動了？她想了一會兒，冇想明白。算了，不想了。反正玉米快掰完了。後天還能摘菜。挺好的。
回到屋裡，她往床上一躺。小黃跳上來，趴在她旁邊。她摸摸小黃的頭，閉上眼睛。腦子裡全是今天那些畫麵——玉米地裡密密麻麻的人，大鐵鍋裡咕嘟咕嘟冒泡的紅燒肉，三千多人端著碗吃飯的場景。她嘴角彎了彎。挺熱鬨的。
手機響了，是林總的訊息。明天還有人來，你頂得住嗎？俞清野想了想。頂得住。反正我躺著，他們掰。林總髮了一串哈哈哈哈。那就行。早點睡。
俞清野把手機放到一邊，翻了個身。小黃動了動耳朵，繼續趴著。窗外有蟲鳴聲，遠遠的還有人在唱歌。她閉上眼睛，三秒就睡著了。
-