-
玉米搞不完，全網都來了。
傍晚的玉米地，被夕陽鍍了一層金。
俞清野站在地頭，看著眼前那片還冇掰完的玉米，陷入了沉思。她已經掰了三天了，
玉米搞不完，全網都來了。
老李掛了電話，快步走到王大爺家。王大爺還在院子裡坐著，見他來了，站起來。“老李，那丫頭睡著了，我冇忍心叫她。”
老李看了看那間熄燈的屋子，沉默了一下。“算了，讓她睡吧。明天再說。”
夜裡十一點，青山村開始熱鬨起來。
第一輛車到了。是一輛白色的suv，從市裡開過來的，車上坐了四個年輕女孩。她們在村口停下，開啟手機，對著鏡頭說：“姐妹們，我們到青山村了！俞清野在哪兒？玉米地在哪兒？”
小趙在村口值班，看見她們，迎上去。“你們是來掰玉米的？”
女孩們興奮地點頭。“對！俞清野在哪兒？”
小趙撓撓頭。“她睡了。”
女孩們愣了一下。“睡了？”
“嗯，她不知道你們要來。她發完視訊就睡了。”
女孩們沉默了大概兩秒，然後笑了。“那我們去哪兒睡？”
小趙指了指村委會。“那邊可以打地鋪，有熱水和被子。”
女孩們點點頭，把車停好，跟著小趙往村委會走。
第二輛車到了。第三輛。第四輛。到半夜的時候，村口的空地上停了三十多輛車。村委會裡擠滿了人，打地鋪的打地鋪，紮帳篷的紮帳篷。有人帶了燒烤架，在院子裡烤串。有人帶了吉他，在月光下唱歌。有人開了直播，對著鏡頭說：“家人們，我到青山村了！俞清野睡著了！明天早上一起掰玉米！”
直播間裡，幾百萬人看著她們。
俞清野對這些一無所知。
她睡得很香。夢裡她在玉米地裡，掰了一顆又一顆，怎麼掰都掰不完。小黃在旁邊跑來跑去，幫她叼玉米。王大爺在地頭喊她吃飯。她想應，但嘴巴張不開。她翻了個身，繼續睡。
手機在枕頭旁邊震了一夜。林總打了二十個電話。田恬發了五十條訊息。沈詩語發了一條：“你上新聞了。”王大爺在門口站了一會兒，聽見屋裡均勻的呼吸聲，搖搖頭走了。小黃趴在門口，耳朵豎著，警惕地看著每一個靠近的人。它不知道發生了什麼，但它知道，她睡著了，不能吵。
淩晨兩點，縣裡的人到了。
文旅局局長親自來的，帶著一個團隊。老李在村口接他們，手電筒的光在夜色裡晃來晃去。局長下車第一句話就是：“俞清野呢？”
老李苦笑。“睡了。”
局長愣了一下，然後笑了。“行，明天再見。先看看村裡的情況。”
他帶著團隊在村裡轉了一圈。村口停了六十多輛車，村委會裡睡了八十多個人，玉米地旁邊紮了二十多頂帳篷。局長看著那些帳篷，沉默了一會兒。“明天來的人會更多。”
老李點點頭。“鎮上說了，會派交警來疏導交通。”
局長說：“光疏導交通不夠。得搞個臨時的停車場，村口那塊地不夠用。還要設幾個臨時廁所，搭幾個遮陽棚。還要準備足夠的飲用水和食物。”
老李一一記下。
局長又說：“還有，玉米地那邊要拉警戒線，不能讓所有人一窩蜂湧進去。要安排人引導，分批進去掰玉米。安全第一。”
老李點點頭。
局長看了看天色，東邊已經開始泛白了。“天快亮了。老李，你回去眯一會兒。明天有的忙。”
老李應了一聲，往家走。走了幾步，又回頭看了看俞清野那間屋子。燈還是滅的，安安靜靜的。他歎了口氣，搖了搖頭。這丫頭，真是啥也不知道。
早上六點，俞清野被小黃的叫聲吵醒了。
不是那種普通的叫，是那種——好像出了什麼大事的叫。她迷迷糊糊地睜開眼，看見小黃站在門口，衝著她叫，尾巴搖得飛快。她坐起來，揉了揉眼睛。“怎麼了？餓了嗎？”
小黃不理她，繼續叫，還往門外跑了兩步，又回頭看她。俞清野覺得不對勁，下了床，趿拉著拖鞋，推開門。
陽光刺得她眯起眼睛。她站在門口，愣住了。
院子裡站滿了人。不是那種個人的站滿，是那種——黑壓壓一片，把整個院子都塞滿了的站滿。有人在拍照，有人在直播，有人在吃早飯，有人在逗村裡的雞。王大爺被一群人圍著，正在講玉米怎麼掰。老李在指揮幾個年輕人搬東西。村委會門口排著長隊，有人在領礦泉水和草帽。
俞清野站在門口，穿著那件老頭衫，頭髮亂成雞窩，臉上還有枕頭印。她看著眼前這一切，表情逐漸放空。
有人看見了她。“俞清野醒了！”
瞬間，所有人的目光都轉了過來。手機舉起來了，直播鏡頭懟過來了，人群開始往她這邊湧。俞清野往後退了一步。“什麼情況？”
王大爺擠過來，看著她，表情複雜。“你昨晚發的那個視訊……來了好多人。”
俞清野眨眨眼。“多少人？”
王大爺看了看四周。“現在估計……兩三千吧。還在來。”
俞清野沉默了。她站在門口，看著滿院子的人，腦子裡隻有一個念頭——她隻是想找人掰個玉米。
-