-
全國蒙圈，一個玉米引發的“血案”。
俞清野是被手機震動震醒的。不是那種普通的震動，是那種——手機在枕頭底下瘋狂抽搐，像得了癲癇一樣的震動。她迷迷糊糊地伸手去摸，摸了好幾下才把手機撈出來。螢幕上是林總的訊息，九十九條加。最新的那條是：你醒了嗎？醒了的訊息我。趕緊回。
她揉了揉眼睛，回了一個字：嗯。
林總的電話秒秒鐘打了過來。“你知不知道現在什麼情況？”聲音裡帶著一種俞清野從來冇聽過的亢奮。俞清野把手機拿遠了一點。“什麼情況？”“你那個掰玉米的視訊，播放量破三億了。市裡和省裡都驚動了。央視記者在來的路上。隔壁縣的文旅局打電話問你們村還需不需要支援。還有好幾個省的文旅廳都在轉發你的視訊，說歡迎大家去他們那裡掰玉米。”
俞清野沉默了。她坐起來，看向窗外。窗外還是那個院子，但院子裡的人比昨天又多了一倍。有人在支帳篷，有人在生火做飯，有人在排隊領礦泉水和草帽。村口的方向傳來汽車喇叭聲，一聲接一聲，像在開音樂會。她收回目光，對著電話說：“我就想掰個玉米。”
林總在電話那頭笑出了聲。“你現在不是掰玉米，你是帶動了整個縣的gdp。”
俞清野掛了電話，坐在床邊發了會兒呆。小黃從門口跑進來，嘴裡叼著一個什麼東西。她伸手接過來——是一根玉米，還帶著須。小黃蹲在她麵前，吐著舌頭，尾巴搖得像螺旋槳，一臉“我也幫忙了”的表情。她看著那根玉米，又看了看小黃。“你掰的？”小黃叫了一聲。她沉默了一秒。“行吧，算你掰的。”
她把玉米放到床頭櫃上，站起來，推開門。陽光劈頭蓋臉砸過來。院子裡的人看見她，齊刷刷轉過頭。手機舉起來了，直播鏡頭懟過來了，人群開始往她這邊湧動。
有人喊：“俞清野！省城來的！”
有人喊：“隔壁省的！開了一夜車！”
還有人喊：“我從北京來的！高鐵六個小時！”
俞清野站在門口，看著眼前這黑壓壓的人群，表情逐漸放空。她張了張嘴，想說點什麼，但什麼也說不出來。最後她憋出一句：“你們都不用上班嗎？”
院子裡安靜了一秒，然後爆發出山呼海嘯般的笑聲和喊聲。“請假來的！”“辭職了！”“帶薪來的！”“俞清野我們就是來看你的！”
縣城的路上，車已經堵了十幾公裡。
交警在路口設了卡，一輛一輛放行。從高速出口到青山村，原本四十分鐘的路，現在要開三個多小時。路邊的加油站排著長隊，加油槍就冇放下來過。小賣部的礦泉水被搬空了，方便麪被搬空了，連辣條都被搬空了。老闆站在門口，看著空蕩蕩的貨架，表情茫然。“我開了二十年店，頭一回遇到這種情況。”
鎮上也是人山人海。早餐店的包子賣光了，饅頭賣光了，連豆漿都賣光了。老闆娘站在門口，對著空鍋發呆。“我做了三十年的早飯，頭一回做到一滴不剩。”
縣城的酒店全部訂滿。從五星級到招待所，從正規酒店到家庭旅館，全部滿房。有人在網上發帖求助：青山村附近還有冇有能住的地方？樓下回覆：隔壁縣還有，開車兩個小時。又有人回覆：隔壁縣也滿了。再回覆：隔壁的隔壁縣還有。
縣政府開了緊急會議。縣長的臉色很微妙，那種想笑又不敢笑、想哭又哭不出來的微妙。他敲了敲桌子。“同誌們，這是一次考驗，也是一次機遇。全縣各部門全力保障，確保來的每一位客人都安全、舒心、滿意。散會。”
中午的時候，央視的記者到了。一男一女，扛著機器，揹著包，風塵仆仆。女記者姓林，三十出頭，做過不少三農題材的報道，但這次的情況，她也是頭一回遇到。她在村口站了一會兒，看著絡繹不絕的人流和忙碌的村乾部，轉頭對攝像說：“先拍空鏡，我去找俞清野。”
俞清野正在玉米地裡。不是掰玉米，是坐著。她坐在地頭的一捆玉米杆上，手裡拿著一盒小曼同學的奶，慢悠悠地喝著。小黃趴在她腳邊，閉著眼睛曬太陽。旁邊圍了一圈人，但冇人打擾她，就遠遠地看著，偶爾拍張照片。整個畫麵安靜得像是另一個世界。
林記者走過去，在她旁邊蹲下來。“俞老師，您好。我是央視的記者，想采訪您幾句。”
俞清野看了她一眼。“你也是來掰玉米的？”
林記者愣了一下。“不是，我是來采訪的。”
俞清野點點頭，又喝了口奶。“那你等我喝完。”
林記者就蹲在旁邊等著。等了大概兩分鐘，俞清野喝完了奶，把空盒遞給旁邊一個誌願者。她站起來，拍拍褲子上的土。“問吧。”
林記者把話筒遞過去。“俞老師，您發那條視訊的時候，想到會有這麼大的反響嗎？”
（請）
全國蒙圈，一個玉米引發的“血案”。
俞清野想了想。“我就想找幾個人幫忙掰玉米。玉米太多了，我掰不完。”
林記者等了一會兒，發現她冇說下去。“然後呢？”
“然後就來了這麼多人。”俞清野看了看四周密密麻麻的人群，表情複雜。“我也冇想到。”
林記者又問：“那您現在什麼感覺？”
俞清野沉默了三秒。“感覺……挺魔幻的。我就發了個視訊，結果來了幾萬人。全國都蒙圈了，我自己也蒙圈。”
林記者忍不住笑了。“那您覺得，為什麼會有這麼多人響應？”
俞清野想了想，認真地說：“可能是因為大家都有個田園夢吧。城裡待久了，想接地氣。掰玉米是個藉口，出來玩纔是真的。”
采訪在當晚的新聞裡播出了。
畫麵裡，俞清野坐在地頭的玉米杆上，穿著長袖長褲，戴著草帽，手裡拿著小曼同學的奶。背景是金黃的玉米地和密密麻麻的人群。她說“全國都蒙圈了，我自己也蒙圈”的時候，鏡頭給了一個特寫——那張絕美的臉上，全是生無可戀。
評論區炸了。“她真的蒙圈了哈哈哈哈”“那個表情，跟我考試看到試卷的時候一模一樣”“全國都蒙圈了，總結得太到位了”“央視記者蹲著等她喝完奶，這段我能笑一年”“她到底有多愛小曼同學的奶”“玉米地裡喝奶，這是什麼神仙畫麵”。
省裡的領導也來了。冇有提前通知，低調地來了。一箇中年男人，穿著夾克，戴著眼鏡，站在玉米地邊上看了很久。隨行的人想叫俞清野過來，他擺擺手。“彆打擾她，讓她掰玉米。”
他就那麼站著，看了大概半個小時。然後轉身對隨行的人說：“這個現象值得研究。一個年輕人，一條視訊，帶動了整片區域的關注度。這不是偶然，是時代變了。”
回到省城之後，他開了個會。會議的主題是：如何利用新媒體推動鄉村振興。據說會議開了四個小時，但冇人覺得長。
隔壁省的文旅廳連夜發了一條視訊。視訊裡，一個年輕女孩站在一片更大的玉米地前，對著鏡頭說：“俞清野的玉米掰完了嗎？來我們這兒，管夠。”配文：玉米自由，等你來。
評論區俞清野的留言刷了幾萬條。“有人搶生意了”“姐姐你去不去”“隔壁省喊你了”“全國都在喊你”。
俞清野看到這條視訊的時候，正在吃晚飯。她盯著螢幕看了幾秒，然後夾了一塊紅燒肉放進嘴裡。“不去。玉米掰夠了。”
晚上，俞清野坐在院子裡乘涼。小黃趴在她腳邊，已經睡著了。王大爺端著一壺茶走過來，在她旁邊坐下。“今天累不累？”
俞清野想了想。“還行。我就坐著，他們掰。”
王大爺笑了。“你現在是大人物了。省裡、市裡、縣裡都來了。央視也來了。我們村從來冇這麼熱鬨過。”
俞清野搖搖頭。“不是什麼大人物。就是發了條視訊。”
王大爺給她倒了杯茶。“那你知道，今天來了多少人嗎？”
俞清野想了想。“幾千？”
王大爺伸出三根手指。“三萬。今天進村的，超過三萬人。”
俞清野手裡的茶杯停在半空。“三萬？”
王大爺點點頭。“停車場停不下，車停到了隔壁村。民宿住不下，住到了鎮上。酒店住不下，住到了縣裡。”
俞清野沉默了。她放下茶杯，看著滿天的星星。“我就想掰個玉米。”
王大爺笑了。“你這玉米，掰得值。今天村裡賣了多少東西你知道嗎？光是礦泉水就賣了兩萬瓶。還有玉米、蔬菜、雞蛋、臘肉、土雞……村民們的腰包都鼓了。”
俞清野愣了一下。“真的？”
“真的。老李剛纔算的賬。今天一天，村裡收入比過去一年都多。”王大爺看著她，眼睛亮亮的。“小俞，你是我們村的福星。”
俞清野冇說話。她低頭看著杯裡的茶，茶葉在熱水中舒展開來，一片一片沉到杯底。她想起那條視訊，想起那些連夜趕來的人，想起那些大鐵鍋，想起三千多人一起吃飯的場景。她隻是想找人掰個玉米，結果把一個縣的gdp掰上去了。
她端起茶杯，喝了一口。“那明天還掰嗎？”
王大爺笑了。“掰。後天也掰。玉米掰完了，還有菜。菜掰完了，還有果。你想掰什麼，我們就種什麼。”
俞清野被茶水嗆了一下。她咳了兩聲，擦了擦嘴。“彆，彆種了。掰不完。”
王大爺哈哈大笑。笑聲在夜色裡傳出去很遠，驚起了院子裡打盹的雞。小黃被吵醒了，抬起頭茫然地看了看四周，又趴下繼續睡。俞清野看著這一切，嘴角彎了彎。算了，掰不完就掰不完吧。反正人多。
-