404寢室的鐵門在王磊身後撞上，那聲悶響像投入死水潭的石子，隻激起一圈微不可察的漣漪，隨即被更深的死寂吞沒。蘇雅蜷縮在角落的陰影裏，身體還在無意識地抽動，偶爾泄出一絲破碎的嗚咽，像壞掉的風箱。林小雨依舊抱著膝蓋坐在床沿，頭深埋著，瘦削的肩胛骨在單薄的睡衣下凸起，像兩片隨時會折斷的枯葉翅膀。空氣裏那股混合了血腥、消毒水和廉價香水的氣息，沉甸甸地壓在每個人的胸口。
李雯站在自己的書桌前，背對著她們。她沒像蘇雅那樣崩潰，也沒像林小雨那樣徹底失魂。相反，一種異樣的、近乎亢奮的焦躁在她體內燃燒。她猛地拉開抽屜，金屬滾輪發出刺耳的噪音。手指在裏麵粗暴地翻攪，筆、本子、零散的化妝品被掃到一邊，直到指尖觸碰到一個冰冷的、堅硬的小東西。
那是一枚嶄新的、閃著寒光的單麵刀片。
她把它緊緊攥在手心，冰涼的金屬邊緣硌著掌心的嫩肉，帶來一絲尖銳的刺痛感。這痛感奇異地讓她混亂的頭腦清晰了一瞬。她需要更強烈的刺激，需要某種東西來刺破這令人窒息的恐懼，或者，至少證明她還活著，還能感覺到什麽。
“一群廢物。”她低低地嗤笑一聲，聲音不大，卻像淬了毒的針，精準地刺破室內的死寂。蘇雅似乎瑟縮了一下，嗚咽聲停了。林小雨的頭埋得更深。
李雯不再看她們，轉身，大步走向寢室自帶的那個狹小衛生間，“砰”地一聲甩上了門。門板撞在門框上，震得牆壁上的灰塵簌簌落下。
狹小的空間裏隻剩下她自己粗重的呼吸聲。她擰開水龍頭，冷水嘩嘩地衝刷著陶瓷洗手盆。鏡子裏映出一張蒼白的臉，眼窩深陷，眼下是濃重的青黑，嘴唇卻反常地緊抿著，透著一股近乎自毀的倔強。她討厭這張臉，討厭鏡子裏那個眼神深處藏著驚惶的自己。
她需要做點什麽。
李雯擰緊水龍頭，狹小的空間瞬間安靜下來，隻剩下她自己擂鼓般的心跳。她攤開手掌，那枚冰冷的刀片躺在掌心，邊緣在昏暗的燈光下反射著一點寒芒。她沒有絲毫猶豫，用拇指和食指捏住它，冰冷的觸感順著指尖蔓延。
然後，她抬起左臂，將刀片鋒利的刃口，對準了手腕內側那片光滑、脆弱的麵板。
動作快得沒有一絲遲疑。
嗤——
一聲極其細微的、麵板被劃開的輕響。
預想中尖銳的疼痛並沒有立刻傳來。取而代之的是一種奇異的、溫熱的濕潤感。她低頭看去。
暗紅。
不是鮮紅，不是動脈血那種噴湧的、充滿生命力的紅色。
是粘稠的、近乎凝固的暗紅色液體，正從那條細長的、剛剛劃開的傷口裏，緩慢地、一股一股地湧出來。它們不像血液那樣順暢地流淌，而是帶著一種膠質的滯澀感，黏連在麵板上，散發著一種……難以形容的、甜膩又帶著鐵鏽和腐爛氣息的腥味。
這味道如此熟悉，卻又如此陌生。它瞬間喚醒了深埋在記憶深處、被刻意遺忘的某個角落。
李雯的瞳孔驟然收縮，身體僵在原地。她死死盯著手腕上湧出的暗紅液體，大腦一片空白。那粘稠的質感，那獨特的、令人作嘔的腥甜……不是血！
是臍帶血！
這個認知像一道驚雷，劈開了她刻意築起的所有防禦。
時間彷彿被強行扭曲、拉長。眼前的景象開始模糊、旋轉。狹小的衛生間消失了，手腕上湧出的暗紅液體變成了記憶中傾盆而下的、冰冷的雨水。
那也是一個夜晚，一個比現在更冷、更絕望的夜晚。她跪在冰冷的水泥地上，麵前是緊閉的家門。雨水像鞭子一樣抽打在她身上，單薄的衣服瞬間濕透，緊貼著麵板，帶來刺骨的寒意。門內傳來父親暴怒的咆哮和母親壓抑的哭泣。
“……滾！我們家沒有你這麽不要臉的東西！丟人現眼！”父親的聲音透過門板，像鈍刀子割肉。
“爸！媽！開門啊！我錯了……我真的錯了……”她哭喊著，用力拍打著冰冷的鐵門，指甲在漆麵上刮出刺耳的聲音。雨水混合著淚水流進嘴裏，又鹹又澀。
門紋絲不動。裏麵母親的哭聲似乎更大了一點，隨即又被父親的怒吼蓋過：“讓她滾！死在外麵也別回來！我們李家丟不起這個人！”
最後一絲希望徹底熄滅。她癱坐在冰冷的雨水中，渾身發抖，小腹深處傳來一陣陣隱痛。她知道那是什麽。恐懼像冰冷的藤蔓，纏繞住她的心髒，越收越緊。
幾天後，她獨自一人，走進了一家藏在破敗小巷深處的私人診所。空氣裏彌漫著濃重的消毒水味，蓋不住那股若有若無的血腥氣。診室很簡陋，一張鋪著白色塑料布的檢查床，一盞慘白刺眼的無影燈。穿著白大褂的醫生麵無表情，眼神冷漠得像在看一件待處理的物品。
“躺上去。”醫生的聲音沒有任何起伏。
她顫抖著躺下，冰冷的塑料布貼在裸露的麵板上，激起一層雞皮疙瘩。無影燈的光線刺得她睜不開眼。她能感覺到冰冷的金屬器械的觸碰，聽到器械碰撞發出的輕微聲響。恐懼達到了頂點，她想尖叫，想逃跑，但身體卻像被釘在了床上，動彈不得。
沒有麻醉。或者那點可憐的麻醉根本不起作用。
難以形容的劇痛猛地從小腹深處炸開！像有一把燒紅的鉤子在裏麵瘋狂地攪動、撕扯！她死死咬住嘴唇，嚐到了血腥味，喉嚨裏發出壓抑的、野獸般的嗚咽。眼淚不受控製地湧出來，模糊了視線。她看到醫生冷漠的臉在無影燈下晃動，看到沾著血的器械被拿起又放下……
劇痛中，她聽到一個模糊的、帶著不耐煩的聲音：“……月份有點大了……有點麻煩……”
那一刻，鋪天蓋地的恐懼和絕望徹底淹沒了她。她覺得自己會死在這裏，像一袋無人認領的垃圾，在這間肮髒的診所裏無聲無息地腐爛。
不知過了多久，酷刑終於結束。她像一具被抽空了骨頭的破布娃娃，癱在冰冷的檢查床上，身下是濕漉漉的、帶著濃重血腥味的液體。醫生丟給她一包廉價的衛生巾和幾片消炎藥，說了句“回去注意休息”，便轉身去洗手。
她幾乎是爬著離開了那張床，雙腿抖得無法站立。扶著牆壁，一步一步挪出診所。外麵陽光刺眼，她卻感覺不到絲毫暖意，隻有深入骨髓的冰冷和一種巨大的、被徹底掏空的虛無感。
,她無處可去。那個曾經的家，已經對她關上了大門。她隻能回到學校，用更厚的粉底蓋住蒼白的臉色，用更尖刻的語言武裝自己，用滿不在乎的叛逆和抽煙喝酒來麻痹那顆千瘡百孔的心。她變得刻薄、易怒，像一隻豎起渾身尖刺的刺蝟，拒絕任何人的靠近和同情。
她恨林小雨。恨她明明和自己一樣，卻有人“陪伴”去處理那個麻煩（雖然那種陪伴是強迫和痛苦的）。恨她還能住在寢室裏，沒有被徹底拋棄。這種恨意扭曲成一種惡毒的嫉妒，讓她忍不住用最傷人的話去刺林小雨。
可有時，在深夜，看著林小雨蜷縮在床上無聲顫抖的背影，一種更深的、連她自己都不願承認的情緒又會悄然滋生。那是一種……同病相憐的悲哀。她知道林小雨的恐懼和絕望，因為她也曾經曆過。隻是她的盔甲更厚，厚到連她自己都快忘了裏麵那個遍體鱗傷、渴望被愛的小女孩。
手腕上，暗紅的臍帶血還在緩慢地湧出，順著蒼白的手臂蜿蜒流下，滴落在衛生間白色的瓷磚地麵上。
啪嗒。
啪嗒。
聲音清晰得令人心顫。
李雯猛地抬起頭，看向鏡中的自己。那張臉依舊蒼白，眼窩深陷，但此刻，那雙眼睛裏不再是刻薄和倔強，而是被巨大的恐懼和一種近乎崩潰的荒謬感填滿。她看著鏡中那個手腕淌著臍帶血的自己，看著那不斷滴落的、象征著她曾失去和背負的暗紅液體。
突然，一種歇斯底裏的衝動攫住了她。
她咧開嘴，對著鏡子裏那個狼狽不堪、手腕淌血的自己，發出了一陣尖銳、瘋狂、卻又空洞無比的大笑。
“哈哈哈……哈哈哈……”
笑聲在狹小的衛生間裏回蕩，撞在冰冷的瓷磚上，又反彈回來，像無數隻無形的爪子，撕扯著空氣，也撕扯著她最後的理智。她笑得渾身顫抖，眼淚卻不受控製地湧了出來，混合著臉上不知何時流下的冷汗，一片冰涼。
手腕上的傷口還在滲著那暗紅的、粘稠的臍帶血，一滴，一滴，砸在白色的瓷磚上，暈開一小片刺目的汙跡。