籃球場上那聲沉悶的跪地聲似乎穿透了牆壁，隱隱敲在王磊的耳膜上。
404寢室裏，死寂像一層厚重的冰，覆蓋著每一個人。蘇雅還蜷在角落的地板上，身體間歇性地抽搐一下，發出夢囈般的嗚咽。李雯把自己反鎖在衛生間裏，裏麵傳來嘩嘩的水聲，像是在拚命衝洗什麽。林小雨抱著膝蓋坐在自己床沿，頭深深埋著，瘦削的肩膀微微發抖，像一片隨時會被風吹走的枯葉。
王磊站在寢室中央，感覺自己像個多餘的道具。陳昊那聲飽含痛苦的低吼和隨後沉重的倒地聲，讓他心髒猛地一縮。他想去看看，腳步卻像灌了鉛。他不敢。不敢看陳昊發生了什麽，不敢看蘇雅崩潰的樣子，更不敢看林小雨那雙空洞絕望的眼睛。空氣裏那股若有若無的腥甜氣味，混合著消毒水和蘇雅身上昂貴的香水殘留，形成一種令人作嘔的、窒息般的味道，緊緊扼住他的喉嚨。
他需要空氣。需要逃離這個被詛咒的、正在分崩離析的牢籠。
幾乎是逃也似的，王磊拉開寢室門，衝進了走廊。走廊裏空無一人，下午的光線透過盡頭的窗戶斜射進來，在地板上拉出長長的、扭曲的影子。他快步走向走廊另一頭的公共衛生間，那是他此刻唯一能想到的、可以短暫喘息的地方。
推開那扇吱呀作響的綠色木門，一股熟悉的、混合著消毒水和潮濕黴味的氣息撲麵而來。公共衛生間光線昏暗，隻有一盞接觸不良的節能燈在天花板上發出滋滋的電流聲，忽明忽滅。一排老舊的隔間門緊閉著，水龍頭滴答、滴答地落著水珠，聲音在空曠的空間裏被放大，敲打著緊繃的神經。
王磊走到最裏麵的洗手池前，擰開水龍頭。冰涼的自來水嘩嘩流出，他捧起水，用力潑在臉上。刺骨的寒意讓他打了個激靈，混沌的腦子似乎清醒了一瞬。他抬起頭，看向鏡子裏那張蒼白的、寫滿驚惶的臉。鏡麵有些模糊，布滿水漬，映出的人影也帶著一種不真切的扭曲感。
他深吸一口氣，試圖壓下心頭那股莫名的恐慌。沒事的，一定是壓力太大了，都是幻覺，就像陳昊說的風聲……他這樣告訴自己，伸手又去擰水龍頭，想再洗把臉。
指尖觸碰到冰冷的金屬旋鈕。
就在他擰動的瞬間——
“噗嗤……”
一聲極其輕微、卻異常清晰的、如同什麽東西被擠破的聲音，從水龍頭內部傳來。
緊接著，一股粘稠、暗紅的液體，猛地從水龍頭口噴湧而出！
不是水！
那液體濃稠得如同化開的血塊，帶著刺鼻的、令人作嘔的血腥氣味——羊水混合著鐵鏽的、無比熟悉的死亡氣息！它噴濺在白色的陶瓷洗手池裏，迅速匯聚、蔓延，將池壁染成一片觸目驚心的暗紅。
王磊像被燙到一樣猛地縮回手，踉蹌著後退一步，後背重重撞在冰冷的瓷磚牆壁上。他瞪大眼睛，死死盯著那不斷湧出的暗紅液體，心髒在胸腔裏瘋狂擂動，幾乎要破膛而出。胃裏一陣翻江倒海，他死死捂住嘴，才沒當場吐出來。
“不……不可能……”他聲音顫抖，帶著哭腔。幻覺！一定是幻覺！他用力閉了閉眼，再猛地睜開。
洗手池裏，暗紅的液體依舊在汩汩流淌，甚至開始溢位池沿，滴落在地麵肮髒的瓷磚上，形成一小灘不斷擴大的汙跡。那濃烈的腥氣無孔不入，鑽進他的鼻腔，直衝大腦。
就在這時，一股難以言喻的異樣感，毫無征兆地從小腹深處升起。
不是疼痛，而是一種……鼓脹感。
一種沉甸甸的、帶著壓迫感的、彷彿有什麽東西正在裏麵緩慢生長的鼓脹感。
王磊的身體瞬間僵直。他緩緩地、極其緩慢地低下頭，看向自己的腹部。
隔著單薄的T恤，他清晰地看到，自己原本平坦的小腹，此刻正以一種肉眼可見的速度，微微地、詭異地……隆了起來！
“啊——！”一聲短促而驚恐的尖叫卡在喉嚨裏，變成了一聲破碎的抽氣。
王磊猛地抬起頭，再次看向鏡子。
鏡子裏，那個臉色慘白如紙的少年，正驚恐地瞪大雙眼。而他的腹部，在昏暗的光線下，在布滿水漬的模糊鏡麵中，清晰地呈現出一個小丘般的、圓潤的隆起輪廓！
時間彷彿在這一刻凝固了。滴答的水聲消失了，滋滋的電流聲也消失了，整個世界隻剩下他自己粗重得如同破風箱般的喘息，和鏡中那個腹部詭異隆起的、陌生的自己。
恐懼像冰冷的潮水，瞬間淹沒了他所有的理智。他猛地抬手，顫抖著，隔著衣服摸向自己的肚子。
觸感是真實的。
那隆起是溫熱的，帶著一種……生命的、令人毛骨悚然的彈性。
“不……不要……”王磊絕望地搖頭，身體沿著冰冷的牆壁緩緩滑坐下去，癱倒在潮濕的地麵上。他蜷縮起來，雙手死死抱住自己那隆起的腹部，彷彿這樣就能阻止它的變化。冰冷的瓷磚透過薄薄的褲子傳來刺骨的寒意，卻遠不及他心底的萬分之一。
眼前的景象開始晃動、模糊。洗手池裏暗紅的液體還在流淌，滴答……滴答……聲音像是敲在靈魂上的喪鍾。腹部的鼓脹感越來越清晰，越來越沉重，彷彿裏麵真的有一個東西在蠕動、在生長。
記憶的閘門，在這極致的恐懼和生理的異變中，轟然洞開。
不是一年前那個診所的下午，而是更早，更久遠，深埋在他心底最黑暗角落的、從未對任何人提起過的噩夢。
他看到了醫院走廊。慘白的、刺眼的燈光。消毒水的味道濃得嗆人。他那時很小，大概隻有五六歲，穿著不合身的、洗得發白的舊衣服，被一個麵容模糊的親戚緊緊攥著手。走廊很長，很安靜，隻有遠處傳來女人撕心裂肺的哭喊和尖叫，一聲高過一聲，像瀕死的野獸。
“媽媽……媽媽在裏麵嗎？”他仰起頭，怯生生地問，聲音帶著哭腔。
親戚沒有回答，隻是把他攥得更緊，指甲幾乎嵌進他的肉裏。親戚的臉色很難看，嘴唇抿成一條蒼白的線，眼睛裏是王磊看不懂的沉重和……恐懼。
突然，那淒厲的哭喊聲戛然而止。
死一般的寂靜。
然後，是一陣慌亂的腳步聲，醫生護士急促的交談聲，推車滾輪碾過地麵的聲音……接著，是另一種聲音——一種微弱到幾乎聽不見的、小貓似的、斷斷續續的啼哭聲。
親戚的身體猛地一震，攥著他的手鬆開了，整個人像是被抽走了力氣，靠著牆壁滑坐下去，捂著臉，肩膀劇烈地抖動起來。
王磊呆呆地站在原地，小小的身體被巨大的恐懼攫住。他聽不懂那些醫生快速而低沉的交談，但他捕捉到了幾個破碎的詞：“……大出血……”“……保不住了……”“……孩子……太小……缺氧……”
一扇門被推開，刺鼻的血腥味混合著消毒水味猛地湧了出來。他看到一張蓋著白布的單人床被推了出來，白佈下勾勒出一個扭曲的人形輪廓。後麵跟著一個護士，懷裏抱著一個用藍色繈褓包裹著的、極其瘦小的東西。那東西麵板是青紫色的，皺巴巴的，眼睛緊閉著，隻有胸口極其微弱地起伏著，發出那微不可聞的、像小貓一樣的哭聲。
那是他的弟弟。剛出生的弟弟。
而那張蓋著白布的單人床……是他媽媽。
親戚猛地撲了過去，哭聲撕心裂肺。王磊被一個護士拉到一邊，他呆呆地看著那團藍色繈褓被抱走，看著那張蓋著白布的單人床消失在走廊盡頭。護士蹲下來，用一種近乎憐憫的語氣對他說：“你媽媽……為了生小弟弟……走了。”
走了。
再也不會回來了。
那個夜晚，那個充斥著血腥、死亡和微弱新生啼哭的夜晚，像一把燒紅的烙鐵，在他幼小的心靈上烙下了永久的印記。生育，在他的認知裏，從此和死亡、和撕裂、和無法挽回的失去畫上了等號。那個繈褓裏微弱哭泣的弟弟，在他眼中，也成了奪走母親生命的、帶著不祥氣息的存在。他害怕那個弟弟，害怕所有新生的嬰兒，害怕一切與生育有關的東西。那是一種深入骨髓的病態恐懼。
一年前，當他在學校廢棄的雜物間後門，無意中撞見陳昊粗暴地將林小雨按在牆上，聽到林小雨帶著哭腔說“我可能……有了……”時，那股熟悉的、令人窒息的恐懼瞬間攫住了他。
他看到林小雨蒼白驚恐的臉，看到陳昊臉上那混雜著暴怒和煩躁的表情。他本該衝上去，或者至少事後告訴老師。但那一刻，他腦子裏閃過的，是醫院走廊慘白的燈光，是蓋著白布的單人床，是藍色繈褓裏那微弱到幾乎死去的哭聲，是親戚絕望的哭嚎，是護士那句冰冷的“走了”。
生育等於死亡。
林小雨會死。像他媽媽一樣。
這個念頭像毒蛇一樣纏繞住他，讓他渾身冰冷，動彈不得。他害怕。他不想再看到死亡，不想再經曆那種失去的恐懼。他隻想逃開，遠遠地逃開。
所以，他選擇了沉默。像鴕鳥一樣把頭埋進沙子裏。他假裝沒看見，沒聽見。他躲著林小雨，躲著陳昊，躲著一切可能讓他想起那個場景的人和事。他以為隻要沉默，隻要逃避，那可怕的、與生育相連的死亡陰影就不會找上他。
可是現在……
“呃……”一聲壓抑的、帶著極致痛苦的呻吟從王磊喉嚨裏擠出。腹部的鼓脹感越來越強烈，越來越沉重，彷彿裏麵真的有一個東西在瘋狂汲取他的生命，要破體而出！那沉甸甸的下墜感，像極了記憶中母親臨產前痛苦地捧著肚子的模樣。鏡子裏，他腹部的隆起似乎又明顯了一些，T恤被撐起一個圓潤而詭異的弧度。
洗手池裏，暗紅的液體已經漫溢位來，在地麵蜿蜒流淌，像一條條猩紅的小蛇，正緩慢地、無聲地向他腳邊爬來。滴答……滴答……水龍頭滴落的聲音不知何時又響了起來，每一滴都像砸在他的神經上。
王磊癱坐在冰冷潮濕的地麵，背靠著同樣冰冷的瓷磚牆，雙手死死地、徒勞地按著自己那隆起的、不斷鼓脹的腹部。巨大的恐懼像一隻冰冷的手，扼住了他的喉嚨，讓他連尖叫都發不出來。鏡子裏映出的那張臉，因為極致的驚恐而扭曲變形，那雙瞪大的眼睛裏，隻剩下無邊的絕望和對自己沉默的、遲來的、深入骨髓的悔恨。
他逃不掉了。那個他拚命想要遺忘和逃避的噩夢，那個由生育帶來的死亡陰影，最終還是追上了他，並且……正在他的身體裏，生根發芽。