李雯歇斯底裏的狂笑聲像一把生鏽的鋸子，在404寢室死寂的空氣中來回拉扯。那笑聲尖銳、空洞，帶著一種徹底崩潰後的瘋狂，穿透了薄薄的衛生間門板，狠狠刺入每個人的耳膜。蜷縮在角落的蘇雅猛地一顫，像被電流擊中，嗚咽聲戛然而止，隻剩下身體無法控製的劇烈顫抖。床沿邊的林小雨把頭更深地埋進膝蓋，彷彿要將自己縮排一個不存在的殼裏，瘦削的脊背繃得像一張拉滿的弓。
笑聲持續著，夾雜著斷斷續續的、彷彿溺水般的抽泣，還有那清晰的、令人毛骨悚然的“啪嗒”聲——暗紅的臍帶血滴落在瓷磚上的聲音。這聲音像某種倒計時，敲打在每個人的神經末梢。
突然，衛生間的門被猛地從裏麵拉開。李雯站在門口，臉上淚痕未幹，嘴角卻掛著一絲扭曲的笑意。她左手無力地垂著，手腕內側那道細長的傷口仍在緩慢滲出暗紅的粘稠液體，順著指尖滴落在地麵。她的眼神渙散，掃過寢室裏如同驚弓之鳥的另外三人，最終落在緊閉的寢室門上。
“吵死了……”她喃喃自語，聲音嘶啞，帶著一種夢遊般的恍惚，“外麵……外麵怎麽那麽吵？”
林小雨和蘇雅下意識地屏住呼吸。寢室裏除了李雯粗重的喘息和血滴落的聲音，隻有一片死寂。哪有什麽外麵的吵鬧？
但李雯像是真的聽到了什麽。她踉蹌著，拖著那隻滴血的手，一步一步走向寢室門。她的動作僵硬，目標卻異常明確。蘇雅驚恐地往後縮，幾乎要嵌進牆壁裏。林小雨抬起頭，蒼白的臉上毫無血色，眼中隻有一片空茫的恐懼。
“別……別開門……”蘇雅的聲音細若蚊蚋，帶著哭腔。
李雯置若罔聞。她的手，那隻沾著暗紅液體的手，握住了冰冷的門把手。
哢噠。
門鎖彈開的聲音在寂靜中格外刺耳。
李雯用力拉開了門。
一股難以形容的氣味瞬間湧入。不是宿舍樓常見的灰塵味或消毒水味，而是一種溫熱、潮濕、帶著濃重血腥的氣息，混雜著一種……類似羊水般的、難以言喻的生命氣息。這氣味如此濃烈，幾乎令人窒息。
門外的景象讓門內僅存的理智徹底粉碎。
404寢室門外那條熟悉的、鋪著米白色瓷磚的筆直走廊，消失了。
取而代之的，是一條在昏暗光線中無限延伸的、緩緩蠕動的通道。牆壁不再是堅硬的石灰牆，而是變成了某種類似生物腔壁的、深紅色的、布滿粘稠液體的褶皺組織，它們像巨大的腸道內壁一樣，緩慢而有力地收縮、舒張，發出沉悶的“咕嚕”聲。牆壁表麵覆蓋著一層滑膩的、半透明的粘液，正順著褶皺的溝壑緩緩流淌、滴落。原本頭頂的日光燈管被一種黯淡的、彷彿來自內部的、帶著血管脈絡般紋路的紅光所取代，光線搖曳不定，將整個通道映照得如同某種巨大生物的內髒。
地麵也變得柔軟、溫熱，踩上去有種令人不安的彈性，隨著牆壁的收縮而微微起伏，像在呼吸。那股濃烈的腥甜氣味，正是從這蠕動的牆壁和溫熱的地麵散發出來的。
“啊——！！！”蘇雅爆發出撕心裂肺的尖叫，身體猛地向後彈開，重重撞在床架上。
李雯站在門口，看著這噩夢般的景象，臉上那扭曲的笑意僵住了，取而代之的是一種更深沉的茫然和恐懼。她似乎連尖叫的力氣都沒有了。
林小雨的目光死死地盯著那條蠕動的、如同巨大產道般的走廊。那溫熱潮濕的空氣包裹著她，那濃烈的腥甜氣味鑽入她的鼻腔，那牆壁沉悶的收縮聲敲打著她的耳鼓……這一切，像一把生鏽的鑰匙，猛地捅進了她記憶深處最黑暗、最血腥的鎖孔。
冰冷的觸感瞬間攫住了她。不是來自外界，而是從身體內部，從那個早已空蕩的、卻永遠留下傷痕的地方，蔓延開來的刺骨寒意。她感覺不到自己手腳的存在，意識被一股無法抗拒的力量拖拽著，墜入一年前那個同樣充滿血腥和絕望的下午。
不是醫院。是校外一個廉價出租屋的簡陋衛生間。空氣裏彌漫著劣質香煙和汗水的味道，掩蓋不住那股越來越濃的鐵鏽味。她躺在冰冷的地磚上，身下墊著幾張皺巴巴的舊報紙。劇痛像無數燒紅的鋼針，在她的小腹深處瘋狂攢刺、攪動，每一次收縮都帶來一陣滅頂的窒息感。汗水浸透了她的頭發和衣服，黏膩地貼在麵板上。
陳昊就站在旁邊，臉色陰沉得可怕，眼神裏沒有一絲溫度，隻有不耐煩和嫌惡。“快點！別磨蹭！”他壓低聲音吼道，像在催促一件亟待處理的垃圾。
她痛得幾乎昏厥，視線模糊。然後，她看到了。
在陳昊腳邊，一個小小的酒精爐正燃燒著幽藍的火苗。爐子上，放著一個普通的金屬衣架。衣架的一頭，被火焰舔舐著，漸漸燒得通紅，發出暗啞的光芒。
那光芒，像地獄的入口。
“不……不要……”她用盡最後一絲力氣，發出微弱的哀求，聲音破碎不堪。
陳昊充耳不聞。他拿起旁邊一塊髒兮兮的抹布，裹住衣架沒有燒紅的一端，然後，俯下身。
林小雨的瞳孔驟然放大到極致。她想掙紮，想逃離，但身體像被釘死在地上，動彈不得。隻能眼睜睜看著那一點燒得發白、散發著灼熱死亡氣息的紅光，帶著令人作嘔的焦糊味，離她越來越近……
記憶的畫麵在這裏猛地扭曲、碎裂！劇烈的宮縮感與現實走廊牆壁的收縮感重疊在一起，讓她幾乎無法呼吸。現實與幻象的界限徹底模糊。
她彷彿又回到了那個瞬間。不是出租屋，而是此刻這條蠕動的走廊深處。她“看到”了——不是用眼睛，而是某種更直接、更殘酷的感官連線——一個模糊的、蜷縮的、小小的影子。它被一股強大的、冰冷的水流裹挾著，在黑暗中無助地翻滾、衝撞。就在它即將被徹底捲入那深不見底的黑暗旋渦前，那小小的肢體，似乎……極其微弱地……抽動了一下。
那一下抽動，微弱得如同風中殘燭，卻帶著一種令人心膽俱裂的、對生的渴望。
它本可以活下來！
這個認知像一顆炸彈在她腦海裏轟然炸開！不是猜測，不是悔恨，而是一種源自靈魂深處的、冰冷的、確鑿無疑的感知！那個被她親手（不，是被迫）推向死亡的小生命，在最後的時刻，曾有過一絲微弱的掙紮，一絲對這個世界本能的留戀！
“呃啊——！”一聲不似人聲的、痛苦到極致的嗚咽從林小雨喉嚨裏擠出。她猛地抱住頭，身體蜷縮成一團，劇烈地顫抖起來。那一下微弱的抽動，比任何酷刑都更徹底地摧毀了她的心防。她一直以為那隻是一團沒有知覺的“麻煩”，是必須清除的“錯誤”。可那一下抽動，將她所有的自我欺騙和麻木都擊得粉碎！
就在這時，走廊深處，那蠕動牆壁的陰影裏，似乎有什麽東西動了一下。一個極其模糊的輪廓，比黑暗更深邃，帶著一種無法言喻的怨毒和悲傷，靜靜地“注視”著門口這四個瀕臨崩潰的靈魂。
一個冰冷、稚嫩，卻又帶著無盡怨恨的聲音，彷彿直接在他們每個人的腦海深處響起，清晰得如同耳語：
“你感覺到我了嗎？媽媽？”