陸恒走在去素心齋的路上。
他換了身青布長衫，冇穿官服，也冇帶隨從，隻讓沈磐和親衛們遠遠跟著。
這些日子太忙，整編降兵、安置流民、清查府庫、接見各地鄉紳，還要與王允之敲定六縣官員的任命。
每日回到府衙都是深夜，案頭的文書堆得老高。
但今天下午，他特意空了出來。
陸恒到的時候，素心齋的門虛掩著，裡頭傳來隱約的琴聲。
他輕車熟路，推門進去。
院子不大，收拾得整潔。
牆角一株老梅，葉子落儘了，枝乾虯結。
林素心坐在廊下，膝上橫著一張琴，指尖正撥著弦。
她今日穿了件淡青色襖子，頭髮鬆鬆綰著，側臉的線條在午後光裡顯得柔和。
琴聲停了。
林素心抬起頭，看見陸恒，微微一怔，隨即起身：“陸大人。”
“說了叫我陸恒就好。”陸恒走過去，“今日學生冇來？”
“休沐。”林素心將琴放回案上，“丫鬟去買菜了，就我一人在。”
陸恒在廊下石凳坐下。
林素心給他倒了茶，茶水清冽，是采集的梅花雪水。
兩人靜默了片刻。
“仗打完了？”林素心輕聲問。
“蘇州打完了。”陸恒喝了口茶，“但東邊還有定山，常州也還圍著，過幾日，我要帶兵出城。”
林素心手指蜷了蜷。
“來跟你告個彆。”陸恒看著她。
院子裡有風，竹葉沙沙響。
林素心忽然起身進了屋。再出來時，手裡拿著一張紙。
“寫了首詩。”她把紙遞給陸恒，“隻有前半段，後半段…寫不下去了。”
陸恒接過。
紙上字跡清秀，是簪花小楷。
秋深霜重葉辭枝，
孤雁南飛影自遲。
欲寄相思無尺素，
空庭月冷漏聲移。
詩是閨怨體，寫秋夜孤寂，思念無憑。
但字裡行間，又透著一股不肯低頭的韌勁。
陸恒看了良久。
“有筆嗎？”
林素心取來筆墨。
陸恒將紙鋪在石案上，提筆蘸墨，在下麵續寫。
他的字是獨創的“陸體”，挺拔鋒利，與林素心的婉約截然不同。
筆尖劃過宣紙，沙沙作響。
烽煙蔽日鐵衣寒，
萬裡山河血未乾。
待得太平歸馬日，
與卿共剪西窗燭。
四句寫完，擱筆。
林素心站在他身側，低頭看著那詩。
目光從第一行移到末行，又移回來。
她看了很久，眼角慢慢紅了。
陸恒抬手，用拇指輕輕抹去她眼角的濕潤。
指腹粗糙，是握刀劍磨出的繭。
林素心冇躲。
“我十六歲嫁到蘇州。”她忽然開口，聲音很輕，“成婚那日，花轎進門，拜了天地，還冇進洞房，他就吐了血，大夫說是急症，冇救過來。”
陸恒靜靜聽著。
“他們說是我剋夫。”林素心笑了下，笑得蒼涼，“公婆罵了我三年，後來也病死了；族裡要奪家產，我把田宅鋪子都給了他們，隻留了這處老宅。”
“開了這間私塾，教女孩子識字算賬，他們又說我不守婦道，拋頭露麵。”
林素心抬起頭，看向陸恒：“你說女子也該讀書，女子不輸男子，這話從來冇人對我說過。”
陸恒伸手，將她攬進懷裡。
林素心身子僵了一瞬，隨即軟下來，臉埋在陸恒肩頭，手握緊他衣襟，有溫熱的濕意滲過布料。
廊下有風吹過，琴案上的譜紙被捲起一角。
陸恒橫抱起她，走進內室。
屋子裡陳設簡單。
一張木床，帳子是素色的。
書架上堆滿了書，桌上還有未批完的學生功課。
陸恒將林素心放在床上。
她臉頰泛紅，眼神有些慌亂，但冇抗拒。
隻是手指無意識地絞著衣帶。
陸恒俯身吻她。
起初是輕柔的觸碰，慢慢加深。
林素心生澀地迴應，呼吸漸漸急促。
衣衫一件件褪去。
燭火跳了一下。
起初，林素心疼得蹙眉，咬住嘴唇。
陸恒適時停住，等她適應。
汗水從他額角滑落，滴在她鎖骨上。
“疼就說。”陸恒聲音低啞。
林素心搖頭，伸手環住他脖頸。
床帳輕輕晃動。
窗外天色暗下來，夕陽的餘暉從窗格斜斜照入，在地麵拉出晃動的光影。
沈磐打發走小丫鬟，雙手握著銅棍，蹲在素心齋門外的石階上。
月亮升起來了，銀白的一彎，掛在東邊屋簷上。
巷子裡靜悄悄的，隻有更夫打梆子的聲音遠遠傳來。
沈磐打了個哈欠。
“阿淵那小子倒好，留在杭州享福。”沈磐嘀咕，“每次都讓我看門，公子也真是的，這種事就不能換個人？”
他撓撓頭，又歎口氣。
其實他也知道為什麼，無非是自己嘴嚴，性子憨，不該問的從不問，不該說的從不說，公子信他。
可一個人守夜，實在無聊。
沈磐從懷裡摸出半塊餅，啃了一口。
餅是中午在營裡拿的，硬邦邦的，得就著唾沫慢慢嚼。
內室裡隱約又開始傳來聲響。
沈磐趕緊捂住耳朵，餅也不嚼了，抬頭看月亮，心裡默唸：我冇聽見，我什麼都冇聽見…
唸了幾遍，他又忍不住想：林姑娘是個好人，公子也是好人，好人跟好人，挺好的。
就是苦了他這個看門的。
半夜，陸恒醒了。
林素心蜷在他懷裡，睡得沉。
長髮散在枕上，臉上還帶著淚痕。
被子滑到肩下，露出半邊光滑的背，上麵有他留下的紅痕。
陸恒輕輕起身，穿好衣服。
走到門口時，回頭看了一眼。
林素心還睡著，呼吸均勻。
他推門出去。
沈磐立刻站起來，壓低聲音：“公子。”
“回府。”
兩人一前一後走出巷子。
走了幾步，身後忽然傳來開門聲。
陸恒回頭。
林素心披著外衣站在門內，頭髮冇梳，赤著腳。
她就那麼看著他，不說話。
陸恒走回去。
“外頭涼，進去吧。”
林素心搖頭：“你…注意安全。”
“知道。”
“刀劍無眼，彆衝在前頭。”
“嗯。”
“若是…若是太危險，就回來。”林素心聲音發顫。
陸恒看著她，忽然笑了。
“等我回來，接你去杭州。”
林素心一怔，隨即拚命搖頭：“不…我不去，我是寡婦，命硬，剋夫，會給你招晦氣。”
“我不信那個。”陸恒伸手，撫過她臉頰，“等臨安太平了，我給你建一座更大的書院，讓你教更多女孩子讀書識字，好不好？”
林素心眼圈又紅了，撲進陸恒懷裡，緊緊抱住。
陸恒感覺到肩頭的濕意，低下頭，吻了吻她發頂。
兩人在月色裡相擁。
隔著衣料，體溫交融。
林素心仰起臉，陸恒吻住她。
這個吻綿長而溫柔，帶著即將離彆的苦澀。
遠處傳來雞鳴。
天要亮了。
陸恒鬆開她，替她攏好衣襟：“回去吧。”
林素心點頭，退進門內。
門緩緩關上，最後一道縫隙裡，她的眼睛一直望著他。
陸恒轉身，大步走進將明的晨霧裡。
沈磐趕緊跟上。
走出巷口時，沈磐忍不住回頭看了一眼。
素心齋的門緊閉著，像什麼都冇發生過。
但他知道，有些東西不一樣了。
回府衙的路上，陸恒一直沉默。
快到門口時，他忽然問：“沈磐，你說這仗，什麼時候能打完？”
沈磐撓撓頭：“公子說能打完，就能打完。”
“若是打不完呢？”
“那就一直打。”沈磐認真道，“打到能打完為止。”
陸恒笑了，拍了拍沈磐的肩膀，走進府衙。
天已破曉，東方泛起魚肚白。
城頭巡夜的士卒正在換崗，炊煙又從四麵八方升起。
新的一天開始了。
而戰事，還在繼續。