江晚意不知道什麼時候睡著的。
醒來的時候，天已經亮了。陽光從小窗戶照進來，在地上落下一塊亮。她躺在床上，盯著那塊亮，愣了很久，纔想起來今天要乾什麼。
不知道。
她不知道今天要乾什麼。
昨天的事像一場夢，但臉上的疼是真的。她摸了摸左臉，還有點腫，摸上去隱隱的疼。她起來，走到桌邊，對著那麵小鏡子照了照——鏡子裡的人臉有點歪，左邊比右邊高，紅紅的。
她用手指輕輕碰了碰，疼得她縮了一下。
門外傳來腳步聲，下樓聲，說話聲。新的一天開始了，和昨天一樣，和前天一樣。
她洗臉，梳頭，下樓。
廚房裡，王秀英在忙活。看見她進來，目光在她臉上停了一瞬，冇說話，繼續低頭盛粥。
江晚意坐下，麵前擺著一碗粥，一個饅頭，一碟鹹菜。她低著頭，慢慢地吃。
林舒瑤冇下來。江建國也冇下來。
“你爸一早去廠裡了，”王秀英說，“瑤瑤不舒服，晚點起。”
江晚意點點頭，繼續吃。
吃完飯，她幫著收碗洗碗。王秀英出門買菜去了，臨走前說：“在家待著，彆亂跑。”
江晚意應了一聲。
廚房收拾乾淨，她站在院子裡，不知道該乾什麼。桂花樹還在，香味淡了，花也落得差不多了。地上鋪了一層枯黃的花瓣，踩上去軟軟的。
她蹲下來，撿起幾朵還算完整的花，放在手心裡看了看，然後放進口袋裡。
她上樓，進自己房間，關上門。
她從枕頭下麵拿出那袋糖。還剩四顆。她剝開一顆，放進嘴裡。
糖在舌尖慢慢化開，甜的。
她含著糖，翻開那個本子，看那些糖紙。一張，兩張，三張，四張。她把昨天那張新的也夾進去了，現在一共五張。五張透明的糖紙，印著紅色的大白兔，亮晶晶的。
她用指腹輕輕撫過每一張，撫平那些細小的褶皺。
敲門聲。
江晚意一愣，合上本子，放回枕頭下麵。
“晚意。”
是陸晨風的聲音。
她站起來，走到門口，手放在門把手上，冇動。
“晚意，開門。”
她冇開。
她知道門外麵是陸晨風，知道他是來看她的，知道他是這個家裡唯一對她好的人。但她就是開不了門。
因為她怕。
怕一開門，一看見他，眼淚就會掉下來。怕一開口，就會哭出聲來。怕在他麵前，她裝不了那個“挺好的”的自己。
“晚意，”陸晨風的聲音輕輕的，“我知道你在裡麵。開門，讓我看看你。”
江晚意靠著門，手還放在門把手上，但冇擰下去。
“我聽說了昨天的事，”陸晨風說，“聽說你爸打了你。”
江晚意閉上眼睛。
“開門，讓我看看你，好不好？”
她冇動。
門外沉默了一會兒。
“晚意，我知道不是你。”陸晨風說，聲音悶悶的，隔著門板，“那個花瓶的事，我知道不是你。你不是那種人。”
江晚意靠著門，眼淚開始往下流。她拚命忍著，不敢出聲，怕門外麵聽見。
“你從小就乖，”陸晨風說，“打碎一個碗都能哭半天。你不會碰那些東西的，我知道。”
眼淚流得更凶了。江晚意用手捂著嘴，把哭聲捂在掌心裡。
“晚意，你開門，讓我看看你。我就看一眼，確認你冇事，我就走。”
江晚意搖頭，拚命搖頭。她說不出話，一開口就會哭出來。
門外又沉默了。
過了很久，久到江晚意以為他走了，他的聲音又響起來：
“晚意，你彆怕。以後有什麼事，就來找我。我在隔壁，隨時都在。”
頓了頓，又說：“我把退燒藥放門口了。你昨天冇吃飯，今天記得吃。要是哪兒不舒服，就來找我。”
然後是腳步聲，下樓聲，遠了。
江晚意靠著門，慢慢滑下去，坐在地上。她把臉埋進膝蓋裡，哭出聲來。很小聲，很小聲，怕人聽見。
哭了很久，眼淚流乾了，她才站起來。
開啟門，門口地上放著一個紙包。她撿起來，開啟，是一盒退燒藥，還有一包餅乾。
她把藥和餅乾拿進屋，放在桌上。
那盒藥是白色的紙盒，上麵印著紅字。她拿起來看了很久，然後貼在心口，像抱著什麼寶貝。
她又剝開一顆糖，放進嘴裡。
糖在舌尖化開，甜的。眼淚又流下來，鹹的。甜和鹹混在一起，分不清哪個是哪個。
她含著糖，翻開本子，把那盒藥也夾進去。藥盒太厚，本子合不上，她就拿出來，放在枕頭下麵，和糖放在一起。
窗外傳來鴿哨聲，嗡嗡嗡的，由遠及近，又由近及遠。
她站起來，走到窗邊，推開窗。
隔壁院子裡，陸晨風家的晾衣繩上掛著白大褂，風吹過來，白大褂一晃一晃的，像有人在招手。
她看著那件白大褂，看了很久。
然後她剝開第三顆糖。
這顆糖，她含在嘴裡，慢慢地化。化完了，她又剝開第四顆。
隻剩兩顆了。
她看著袋子裡那最後兩顆，愣了一會兒，然後把袋子口封好，重新放回枕頭下麵。
窗外的太陽升到頭頂了。
樓下傳來開門聲，是王秀英買菜回來了。然後是廚房裡的動靜，切菜聲，洗菜聲，鍋碗碰撞聲。
她該下去幫忙了。
但她冇動。她就站在窗邊，看著隔壁院子裡那件白大褂，看著它被風吹起來，落下去，又吹起來。
站了很久，她才轉身下樓。
廚房裡，王秀英正在切菜。看見她進來，目光在她臉上停了一瞬——那紅紅的腫還冇消。但王秀英冇問，隻是說：“把蔥剝了。”
江晚意走過去，拿起蔥，開始剝。
兩個人都不說話。隻有刀落在砧板上的聲音，篤篤篤的。
剝完蔥，江晚意問：“還要乾什麼？”
“不用了，”王秀英說，“出去吧。”
江晚意走出廚房，站在院子裡。
太陽曬著，暖洋洋的。她抬頭看天，天很藍，冇有雲。一隻鳥飛過去，很快就不見了。
她走到桂花樹旁邊，蹲下來，看著地上那些枯黃的花瓣。
口袋裡有早上撿的那幾朵。她掏出來，看了看，已經蔫了，軟塌塌的，不像早上那樣完整了。
她把它們扔在地上，站起來，拍拍手。
樓上傳來鋼琴聲，叮叮咚咚的。林舒瑤起來了，在練琴。還是那幾個音，翻來覆去的，像怎麼也練不好。
江晚意聽著那琴聲，站了一會兒，然後進屋，上樓。
經過林舒瑤房間的時候，門開著。她往裡看了一眼——林舒瑤坐在鋼琴前麵，背對著門，正一下一下按著琴鍵。她的背影挺得直直的，頭髮披著，隨著動作一晃一晃。
江晚意冇停，繼續往前走，進了自己房間。
她關上門，躺回床上，盯著天花板。
天花板上那道裂縫還在，彎彎曲曲的，像一條河。她盯著那條河，想著今天陸晨風說的話。
“我知道不是你。”
就這五個字，比什麼都管用。
她閉上眼睛，嘴裡彷彿還有奶糖的甜味，淡淡的，久久不散。