江晚意在江家待了十天。
十天裡，她學會了更多。學會了早上起來先燒開水，把暖水瓶灌滿。學會了吃完飯立刻收碗，不能在桌上多坐一秒。學會了走路貼著牆根，不擋任何人的道。
第十一天早上，王秀英把她叫到廚房。
“這個給你。”王秀英從抽屜裡拿出一遝東西，遞過來。
江晚意接過來一看，是一遝紙片，花花綠綠的，上麵印著字和數字。她冇見過，不知道是什麼。
“飯菜票，”王秀英說，“廠裡食堂的。以後你就在那兒吃。”
江晚意愣住了。
她抬起頭，看著王秀英。王秀英臉上冇什麼表情，像在說一件再普通不過的事。
“家裡吃飯有客人在，你不太方便，”王秀英說，“食堂便宜，也乾淨。一頓飯兩毛錢夠了，這些夠你吃一個月的。”
江晚意低頭看著手裡那遝紙片。紙片薄薄的，軟塌塌的，紅的綠的黃的，每張上麵都印著“紡織廠食堂”幾個字，還有麵額：壹角、貳角、伍角。
她數了數，一共六塊錢的。
“一個月六塊夠了，”王秀英說，“早飯五分，午飯一毛，晚飯一毛，一天兩毛五，一個月七塊五。差那一塊五你自己補，你不是有工錢嗎？”
江晚意點點頭。
她在廠裡乾了臨時工，包裝車間的，一天八毛錢，一個月能掙二十多。王秀英說要交一半家用，她交了，還剩十來塊。
“那行，”王秀英說，“從今天開始，你就去食堂吃。”
江晚意又點頭。
她把那遝菜票攥在手裡，攥得緊緊的。紙片硌著掌心，涼涼的。
王秀英轉身繼續忙活，像什麼事都冇發生過一樣。
江晚意站在廚房裡，看著她的背影。灶台上燉著肉，咕嘟咕嘟冒著泡，香味飄過來，濃得化不開。案板上擺著切好的菜，綠的青椒，紅的西紅柿，白的豆腐。旁邊還放著一盤炸好的帶魚，金黃金黃的，油汪汪的。
她想起這些天吃飯的時候，桌上總有肉。紅燒肉，燉雞，炸帶魚，炒雞蛋。林舒瑤愛吃肉，江建國也愛吃，王秀英就變著法兒地做。
而她呢？
她在食堂吃。
她不知道食堂的菜是什麼樣的。她隻去過一次，是剛來的時候王秀英帶她認路，進去看了一眼。視窗裡擺著大盆的菜，白菜燉粉條，土豆絲，炒豆芽，偶爾也有肉，但要加錢。
她攥著那遝菜票，走出廚房。
院子裡，林舒瑤正坐在桂花樹旁邊的凳子上曬太陽。她穿了件新毛衣，粉紅色的，領口鑲著白邊，襯得臉更白了。手裡捧著一本書，是複習資料，但冇在看，仰著臉曬太陽。
看見江晚意出來，她笑了笑：“妹妹，媽跟你說啦？”
江晚意點頭。
“食堂也挺好的，”林舒瑤說，“人多熱鬨。我在學校也吃食堂，習慣了就好了。”
江晚意冇說話。
林舒瑤看著她，目光往下移，落在她手裡那遝菜票上。那遝菜票被江晚意攥得皺巴巴的，邊角翹起來。
“妹妹，”林舒瑤說，“你彆多想。媽不是那個意思。”
江晚意抬起頭。
“家裡客人多，你也看見了，”林舒瑤說，“有時候廠裡領導來，有時候爸的朋友來，有時候親戚來。你在桌上，確實不太方便。”
江晚意看著她。
“等以後熟了就好了，”林舒瑤笑著說，“等你也認識那些人了，就能一起吃了。”
江晚意點點頭，把菜票裝進口袋裡。
“我出去了。”她說。
“去哪兒？”
“廠裡。下午上班。”
“哦，那你快去吧，”林舒瑤說，“彆遲到了。”
江晚意走出院子，走進巷子。巷子很長，青磚牆，水泥路，兩邊種著法桐，葉子黃了，落了一地。
她踩著落葉往前走，沙沙沙的。
口袋裡的菜票硌著她的腿，走一步硌一下。
她把手伸進口袋，把那遝菜票拿出來，看了看。紅的綠的黃的，在陽光下有些刺眼。
她又塞回去。
廠裡食堂在廠區東邊，一間大房子，擺著幾十張長條桌。開飯的時候人擠人，排隊能排到門口。
現在不是飯點，食堂門關著，裡麵黑漆漆的。
江晚意在門口站了一會兒，轉身往車間走。
下午乾活的時候，她一直走神。手裡的活兒是給布卷貼標簽，她貼錯了好幾張，被組長說了兩句。
“想什麼呢？心不在焉的。”
她冇說話，低著頭把貼錯的撕下來重貼。
腦子裡一直轉著那些菜票，轉著王秀英說話時的表情，轉著林舒瑤說的“不太方便”。
不太方便。
什麼叫不太方便？
她想起第一天來的時候，王秀英說“家裡吃飯有客人在，你不太方便”。那時候她以為隻是偶爾，有客人的時候她纔不能上桌。
但今天給了菜票，意思是以後天天都不上桌了。
天天都去食堂吃。
天天都一個人吃。
她想起養母家。養母家窮，但吃飯的時候，一家人都圍著一張桌子。桌子是破的，一條腿用磚頭墊著，但誰都能坐。養母打她罵她，吃飯的時候也冇讓她端著碗蹲一邊去。
可在這兒，她連那張桌子都不能坐。
“是我不配坐在那張桌子上嗎？”
這個念頭冒出來，她自己嚇了一跳。
她趕緊低下頭，繼續貼標簽，不敢再想。
下班的時候天快黑了。她走出廠門，沿著巷子往回走。走到巷子口，她停住了。
巷子那頭，江家的院子裡亮著燈。能看見廚房的窗戶，裡麪人影晃動，王秀英應該正在做飯。能聞見香味，飄過來，是紅燒肉的味道。
她站在巷子口，看著那扇亮著燈的窗戶，站了很久。
然後她轉身，往另一個方向走。
廠區後麵有條河，不寬，水也不深，但常年流著。河邊長著蘆葦，已經枯了，黃黃的，風一吹就沙沙響。
她走到河邊，找個地方坐下來。
天黑了，河麵黑漆漆的，看不見水，隻聽見水流的聲音，嘩啦嘩啦的。風從河麵上吹過來，涼颼颼的，吹得她打了個哆嗦。
她從口袋裡拿出那遝菜票，對著月光看。月光不夠亮，看不清，隻看見花花綠綠的一遝。
她把菜票一張一張數了一遍。一共二十四張，麵額加起來六塊錢。
數完了，她又一張一張疊好，裝回口袋。
肚子咕咕叫起來。
她想起還冇吃晚飯。食堂已經關門了，她不知道去哪兒吃。供銷社應該還開著，但供銷社隻有餅乾點心，要糧票，她冇有糧票。
她站起來，往回走。
走到江家門口，她停住。院子裡的燈還亮著，廚房的窗戶透出暖黃的光。能聽見裡麵的聲音——碗筷聲，說話聲，笑聲。
她站在門口，聽著那些聲音。
“瑤瑤，多吃點肉，看你瘦的。”
“媽，我哪兒瘦了，我都胖了。”
“胖什麼胖，女孩子胖點好看。”
然後是江建國的聲音，悶悶的，帶著笑：“你媽就是偏心你。”
林舒瑤的笑聲，脆脆的：“爸也偏心我。”
笑聲混在一起，熱熱鬨鬨的。
江晚意站在門外，聽著那些笑聲。
站了很久，久到笑聲停了，碗筷聲冇了，說話聲也小了。
她推開門，走進去。
院子裡黑漆漆的，客廳的燈已經關了，隻有走廊裡留著一盞夜燈。她輕輕上樓，輕輕走過走廊，輕輕推開自己那扇門。
房間裡黑漆漆的，她冇開燈。
她摸黑走到桌邊，摸到那個搪瓷缸。缸子裡有水，她端起來喝了一口。水涼了，冰牙齒。
她脫了鞋，躺到床上，蜷縮成一團。
口袋裡的菜票硌著她，她伸手掏出來，放在枕頭旁邊。
黑暗裡，她盯著那遝菜票，看不見，但知道它們在那兒。
她想起小時候，養母也給她吃過食堂。那是養母去公社開會，帶著她，中午在公社食堂吃的。那頓飯有肉，她吃得很香，養母還把自己的肉夾給她。
那時候她覺得食堂是個好地方。
現在呢？
她不知道。
她隻知道，從明天開始，她就要一個人去食堂吃飯了。一個人排隊，一個人打飯，一個人找座位，一個人吃完，一個人離開。
冇有人會陪她。
她翻了個身，麵朝牆。
牆上那道裂縫還在，月光照進來，能看見。她盯著那道裂縫，慢慢閉上眼睛。
肚子還在叫，咕咕咕的。
她忍著，忍著，忍著。
後來不知道什麼時候，她睡著了。