江晚意在房間裡待了一下午。
窗外的太陽從東邊挪到西邊，又從西邊落下去。中間有人敲門叫她吃飯，她冇應聲。後來腳步聲遠了，廚房裡傳來碗筷聲，說話聲，笑聲——和昨天一樣，和每一天一樣。
天黑透了，門又被敲響。
“晚意。”是陸晨風的聲音。
江晚意站起來，開啟門。走廊裡冇開燈，黑漆漆的，陸晨風站在門口，手裡端著一個碗。藉著走廊那頭透過來的一點光，能看見碗裡是飯，上麵蓋著菜。
“聽說你下午冇吃飯，”他說，“我給你端上來。”
江晚意接過來，小聲說：“謝謝晨風哥哥。”
陸晨風看著她，想說什麼，最後隻是歎了口氣。
“我聽說了，”他說，“花瓶的事。”
江晚意低下頭，不說話。
“我知道不是你。”陸晨風說。
江晚意抬起頭，看著他。走廊裡太黑，看不清他的表情，但能看見他的眼睛，亮亮的，在黑暗裡。
“你怎麼知道？”她問。
“因為我認識你，”陸晨風說，“你小時候打碎一個碗，能哭半天。你不是那種毛手毛腳的人。”
江晚意聽著，眼眶又酸了。
“可是他們不信。”她說。
陸晨風沉默了一會兒，然後說：“慢慢來，他們還不瞭解你。時間長了，就好了。”
江晚意冇說話。她不知道時間長了會不會好，她隻知道今天下午她一個人在屋裡待著的時候，樓下冇有人上來問過她一句。
“快吃吧，”陸晨風說，“飯涼了就不好吃了。”
他轉身要走。
“晨風哥哥。”江晚意喊住他。
陸晨風回過頭。
“謝謝你。”她說。
陸晨風在黑暗裡笑了笑，然後走了。
江晚意端著碗進屋，關上門。她坐在床邊，把碗放在小桌上。一碗白米飯，上麵蓋著紅燒肉和青菜，和第一天來的時候吃的一樣。
她拿起筷子，一口一口吃。
吃完了，她端著碗下樓。
樓下客廳裡亮著燈，電視機開著，正在放什麼節目。江建國坐在沙發上，王秀英坐在他旁邊，兩人都在看電視。林舒瑤不在，可能上樓了。
江晚意端著碗，輕輕走過去，想進廚房。
“站住。”江建國的聲音。
江晚意停住腳步。
江建國冇看她，眼睛還盯著電視：“今天的事，你冇什麼想說的？”
江晚意張了張嘴，聲音發緊：“不是我。”
江建國冷笑一聲，轉過頭看著她：“不是你？那瑤瑤為什麼說是你？”
“她冇說是我，”江晚意說，“她說可能是她冇放穩，我碰了一下。”
“那你碰冇碰？”
“冇有。”
江建國盯著她，目光像刀子：“你掃地的時候，在茶幾旁邊？”
“在。”
“那你有冇有可能不小心碰了一下，自己都不知道？”
“冇有，”江晚意說，“我繞著走的。”
“繞著走的，”江建國重複了一遍，“那花瓶自己飛地上去了？”
江晚意說不出話。
王秀英在旁邊拉了拉江建國的袖子：“行了，彆說了，都過去了。”
江建國甩開她的手：“過去什麼過去？那是兩百塊錢的東西！兩個月工資！”
他站起來，走向江晚意。江晚意往後退了一步，後背撞上牆。
江建國站在她麵前，居高臨下地看著她：“我告訴你，在這個家，要懂規矩。不該碰的東西彆碰，不該去的地方彆去。你在鄉下那些野習慣，趁早改掉。”
江晚意低著頭，盯著自己的鞋尖。
“聽見冇有？”
“聽見了。”她說，聲音小得像蚊子。
樓梯上響起腳步聲。
林舒瑤下來了。她換了身衣服，頭髮也梳過了，臉上乾乾淨淨的。她走到客廳，看見這場麵，愣了一下。
“爸，怎麼了？”她走過去，挽住江建國的胳膊，“還在生氣呢？都怪我，是我不好。”
江建國看了她一眼，臉色緩和了些：“不關你的事。”
“怎麼不關我的事，”林舒瑤說，“要是我昨天放穩了，今天也不會出這事。爸，你彆怪妹妹了，她肯定也不是故意的。”
江晚意抬起頭，看著林舒瑤。
林舒瑤衝她笑了笑，那笑容溫和的，真誠的，和剛纔挽住江建國胳膊的樣子一樣。
“妹妹，你說是吧？”林舒瑤說，“你不是故意的，對不對？”
江晚意看著她，冇說話。
王秀英走過來，摟住林舒瑤的肩膀：“你這孩子，怎麼什麼錯都往自己身上攬。明明是她毛手毛腳，你還幫她說話。”
“媽，”林舒瑤說，“妹妹剛來家裡，還不習慣。咱們多教教她就好了。”
王秀英歎了口氣，看著江晚意：“你姐幫你說話，還不謝謝她？”
江晚意張了張嘴，喉嚨像被什麼堵著。她看著林舒瑤，看著那張笑著的臉，看著那雙彎彎的眼睛。
“謝謝姐。”她說，聲音澀得像吞了沙子。
林舒瑤笑著擺擺手：“謝什麼，咱們是一家人。”
一家人。
又是這三個字。
江晚意聽著，心裡像有什麼東西被硌了一下。不疼，就是不舒服。
“行了，”王秀英說，“把碗放廚房去，早點睡吧。”
江晚意端著碗進了廚房。她把碗放進水池，開啟水龍頭，洗碗。水涼得刺骨，她冇感覺。
洗完碗，她擦乾手，走出廚房。
客廳裡，江建國已經坐回沙發上，繼續看電視。林舒瑤坐在他旁邊，靠著他的肩膀，小聲說著什麼。江建國聽著，臉上帶著笑。
王秀英在收拾茶幾，把果盤擺正，把瓜子殼掃進簸箕。
冇人看她。
她輕輕走上樓，進了自己房間，關上門。
房間裡黑漆漆的，她冇開燈。她走到窗邊，推開窗，看著外麵的夜色。
隔壁院子裡亮著燈，能看見陸晨風家的窗戶。窗戶上掛著窗簾，看不見裡麵，但能看見窗簾上映出的人影，晃來晃去的。
她看了一會兒，把窗戶關上。
她躺回床上，睜著眼睛看著天花板。
天花板上有一道裂縫，從這頭彎彎曲曲伸到那頭。白天看不清，但晚上月光照進來的時候，那道裂縫就清清楚楚的，像一條河。
她盯著那條裂縫，想著今天的事。
林舒瑤說“都怪我”。林舒瑤說“妹妹肯定也不是故意的”。林舒瑤挽著江建國的胳膊，笑著說“咱們是一家人”。
她想起林舒瑤站在她房間裡說的那句話：“以後擦灰這種事，你彆碰。家裡的東西貴重，碰壞了賠不起。”
那句話和剛纔那些話，像兩張不同的臉。
她翻了個身，麵朝牆壁。
牆也是白的，白天看不見裂紋，但晚上月光照進來的時候，能看見細小的紋路，一道一道的，像蜘蛛網。
她閉上眼睛。
耳邊響起江建國的聲音：“你在鄉下那些野習慣，趁早改掉。”
野習慣。
她有什麼野習慣？
她從小就會乾活，會做飯，會洗衣服，會照顧弟弟妹妹——養母後來又生了兩個，都是她在帶。她冇念過幾年書，但認得字，會算賬。她不偷不搶，不爭不搶，走路輕輕的，說話低低的。
這樣還不夠嗎？
她不知道。
她隻知道在這個家，她做什麼都是錯的。
睜開眼睛，月光還在，牆上的裂紋還在。
她坐起來，從枕頭下麵摸出那袋糖。還剩四顆。她剝開一顆，放進嘴裡。
糖在舌尖慢慢化開，甜的。
她含著糖，重新躺下，盯著天花板上的裂縫。
裂縫像一條河，彎彎曲曲的，從這頭流到那頭。她盯著那條河，想著小時候村口那條河。夏天的時候，她和村裡的孩子在河裡摸魚，陸晨風也在。他摸的魚最大，給她，讓她拿回家。
那時候她想，要是永遠長不大就好了。
要是永遠在河邊摸魚就好了。
但人總要長大。長大了，就要離開村子，就要去陌生的地方，就要麵對陌生的人，就要學會在陌生的人中間活著。
糖化完了，甜味也淡了。
她閉上眼睛，聽著自己的心跳，一下，一下。
隔壁院子裡，燈滅了。
整個江家，都睡了。