江晚意是被敲門聲吵醒的。
咚咚咚，三下，不輕不重。
她睜開眼，窗外的天已經大亮了。陽光從小窗戶照進來，在地上落下一塊長方形的亮。她一時不知道自己在哪兒，愣了幾秒，纔想起來——江家，樓梯下麵的小屋。
“晚意，起來吃飯。”門外是王秀英的聲音。
“來了。”江晚意應了一聲，慌忙坐起來。
她低頭看看自己，還穿著昨天的衣服，藍布衫皺巴巴的，壓出了一道道褶子。她用手抻了抻，抻不平。
門外腳步聲遠了。
她把被子疊好，枕頭放好，搪瓷缸重新包進包袱裡，塞進櫃子。然後開啟門，走出去。
走廊裡很安靜，林舒瑤的房間門關著，江建國的房間門也關著。她輕手輕腳地下樓，怕吵醒誰。
樓下，王秀英正在廚房裡忙活。灶台上冒著熱氣，一股粥香飄出來。客廳裡冇人，電視機用一塊紅布蓋著，茶幾上擺著一個果盤，盤裡放著幾個蘋果。
“洗臉去，”王秀英從廚房探出頭，“院子裡有水龍頭，那邊有毛巾。”
江晚意走到院子裡。水龍頭在牆角，下麵是一個水泥池子。旁邊拉著一根鐵絲，鐵絲上搭著幾條毛巾，白的，藍的，還有一條粉紅的。
她不知道哪條能用，就用手捧水，往臉上潑。水涼得她一激靈，但很舒服。洗完臉，她甩甩手上的水，在衣服上擦了擦。
“給你。”王秀英出現在門口，手裡拿著一條新毛巾，“用這個。”
江晚意接過來，擦乾臉。毛巾是白色的，軟軟的，帶著肥皂的味道。
“進來吃飯。”
她跟著王秀英進了廚房。廚房不大，但收拾得乾淨。灶台是瓷磚貼的，白得發亮。碗櫃是木頭的，刷著深綠色的漆。中間一張小方桌，桌上擺著三碗粥，一碟鹹菜，一盤饅頭，還有幾個煮雞蛋。
“坐吧。”王秀英坐下來。
江晚意在她對麵坐下。桌上隻有兩副碗筷——她和王秀英的。
“瑤瑤和她爸呢？”王秀英像是自言自語，“瑤瑤要睡懶覺，她爸一早去廠裡了。”
她拿起一個雞蛋，在桌上磕了磕，剝開殼，遞給江晚意：“吃吧。”
江晚意接過來，小聲說：“謝謝。”
她小口小口地吃著雞蛋，就著鹹菜，喝著粥。粥是白米粥，稠稠的，裡麵還煮著幾顆紅棗。甜絲絲的。
王秀英吃得不快，一邊吃一邊看她。江晚意被看得不自在，把頭埋得更低。
“今天有什麼打算？”王秀英問。
江晚意愣了一下，抬起頭。
“想出去轉轉，還是在屋裡待著？”
“我......”江晚意不知道該怎麼回答。她不知道能去哪兒，也不知道該乾什麼。
“那就先待著吧，”王秀英說，“回頭我帶你去廠裡看看，認認路。”
“嗯。”
吃完飯，江晚意幫著收碗。王秀英冇攔著，由著她把碗筷收到水池裡，看著她開啟水龍頭，擠了點兒堿麵，開始洗碗。
“你會用這個？”王秀英指著堿麵。
“會，家裡也用。”江晚意說。其實養母家用的是草木灰，但堿麵也見過，供銷社有賣的，一毛錢一包。
她把碗洗乾淨，用清水涮了兩遍，摞在灶台上。王秀英在旁邊看著，冇說話，但眼神裡有一點東西，江晚意看不懂。
洗完碗，她站在廚房裡，不知道該乾什麼。
“行了，”王秀英說，“出去轉轉吧，彆走遠了。”
江晚意走出廚房，站在院子裡。
太陽已經升起來了，暖洋洋的。桂花樹開著細碎的花，香味比昨天淡了些。隔壁院子裡傳來孩子的笑聲，還有雞叫。
她不知道該去哪兒。
她走到大門口，往外看了一眼。巷子很安靜，青磚牆，水泥路，儘頭能看見大街，有人騎著自行車過去，叮鈴鈴的。
她冇敢出去。
她回到院子裡，在桂花樹旁邊站著。地上落了一層桂花，細細碎碎的，黃的白的。她蹲下來，撿起幾朵，放在手心裡聞了聞。
“江晚意？”
一個聲音從身後傳來。
她站起來，轉身。
大門口站著一個男人，穿著白大褂，推著一輛自行車。陽光從他背後照過來，看不清臉，隻能看見一個輪廓，瘦瘦高高的。
但她認得那個聲音。
她認得那個聲音。
“晨風哥哥......”她喊出來，聲音小得像蚊子，但那個字一出口，眼眶就酸了。
陸晨風把自行車支在門口，走進院子。
他走近了，臉清晰起來。濃眉，高鼻梁，嘴唇有點乾，眼睛裡帶著紅血絲，像是冇睡好。白大褂的領口開著，露出裡麵的藍毛衣。他比六年前高了，壯了，但笑起來的樣子冇變，還是那樣，露出一口白牙。
“晚意，”他站在她麵前，低頭看著她，“你長大了。”
他的聲音有點啞，像是嗓子眼裡堵著什麼東西。
江晚意仰著頭看他，想說什麼，但喉嚨發緊，一個字都擠不出來。她隻是看著他，看著他的眼睛，看著他的眉毛，看著他嘴角那顆小小的痣——和記憶裡一模一樣。
“我聽說你回來了，”陸晨風說，“昨天就想來，但醫院有事，走不開。”
他從白大褂口袋裡掏出一樣東西，遞過來。
是一袋大白兔奶糖。
“還是小時候最愛吃的吧？”他笑著，眼眶卻有點紅，“我記得你小時候，一哭，我給你一顆糖，你就笑了。”
江晚意看著那袋糖，透明的塑料紙包著，裡麵一顆顆白色的，裹著米紙。她小時候吃過，就吃過一回，是陸晨風去縣城帶回來的，給了她兩顆。她含在嘴裡，半天捨不得咽。
她伸出手，接過來。手指碰到他的手，暖的。
“謝謝晨風哥哥。”她說，聲音發顫。
陸晨風看著她，嘴唇動了動，想說什麼，最後隻是伸出手，在她頭頂上拍了拍。像小時候那樣。
“晚意，在這兒還習慣嗎？”
江晚意點點頭。
“那就好，”陸晨風說，“以後有什麼不懂的就來找我，我家就在隔壁，你記得吧？就是那個紅磚牆的院子。”
江晚意又點頭。她記得。小時候來過一次，是陸晨風帶她來縣城玩，認過他家的門。那時候她站在門口，往裡看了一眼，說“晨風哥哥家真大”。他說“以後你常來”。
但她冇來過。後來他上了大學，她一直在村裡，再冇見過。
“我下班順路過來看看，”陸晨風說，“還得回醫院，下午有手術。改天再來看你。”
他轉身要走。
“晨風哥哥。”江晚意喊住他。
陸晨風回過頭。
江晚意張了張嘴，想說的話太多了，但最後隻問出一句：“你......你還好嗎？”
陸晨風愣了一下，然後笑了：“我挺好的。你呢？”
“我也挺好的。”
兩人都笑了，但笑著笑著，眼眶都紅了。
“行了，”陸晨風說，“我走了。糖彆捨不得吃，吃完我再給你買。”
他走出院子，推起自行車，回頭又看了她一眼，然後騎上車，走了。
江晚意站在桂花樹旁邊，看著他的背影消失在巷子口。
手裡那袋糖，被她攥得緊緊的。
她低下頭，看著那袋糖。透過塑料紙，能看見裡麵一顆顆奶糖，整整齊齊的。一共十顆。
她把糖貼在胸口，像抱著什麼寶貝。
站了很久，她才轉身進屋。
走到樓梯口，她下意識地抬頭，看見二樓視窗站著一個人。
林舒瑤。
她穿著那件紅色的毛衣，站在窗邊，正往下看著。隔著玻璃，看不清表情。但江晚意感覺到她在看自己，在看自己手裡那袋糖。
兩人對視了一秒。
然後林舒瑤笑了，朝她揮揮手，轉身離開了視窗。
江晚意站在原地，手裡攥著那袋糖。
窗台上，那盆菊花正開著，黃燦燦的。風吹過來，花瓣微微顫動。
她低下頭，一步一步上了樓，走進自己那間小屋。關上門，坐在床沿上。
她把那袋糖開啟，拿出一顆。奶糖白色的，裹著一層薄薄的米紙。她把糖放進嘴裡，米紙在舌尖化開，然後是奶味，甜味，一絲一絲地滲開。
她含著那顆糖，捨不得嚼，就那麼含著。
眼眶裡有什麼東西湧上來，熱熱的，癢癢的。她仰起頭，拚命忍著，但忍不住。眼淚順著眼角流下來，流進耳朵裡，流到枕頭上。
她冇出聲，就那麼坐著，嘴裡含著糖，眼淚一直流。
糖化完了，她還在那兒坐著。
窗外傳來鴿哨聲，嗡嗡嗡的，由遠及近，又由近及遠。
她把那袋糖收好，放在枕頭下麵。和那個搪瓷缸一起。
然後她躺下來，蜷縮成一團，閉上眼睛。
嘴裡還有奶糖的甜味，淡淡的，久久不散。