江晚意在桌邊坐了很久，久到樓下電視機的聲音停了，久到月亮從窗戶這邊挪到了那邊。
樓下傳來腳步聲，有人上樓了。是林舒瑤，一邊走一邊哼著歌，調子聽不懂，但輕快。
腳步聲經過走廊，停了一下，然後是敲門聲。
“晚意？睡了嗎？”
江晚意站起來，開啟門。林舒瑤站在門口，換了身碎花的睡衣，頭髮用皮筋紮起來，臉上擦了什麼東西，香噴噴的。
“還冇睡呢，”林舒瑤往裡看了一眼，“這屋還習慣嗎？”
江晚意點點頭。
“那就好，”林舒瑤說，“對了，我媽讓我跟你說一聲，這屋是你住的，但平時家裡來客人，可能會從門口過，你睡覺的時候把門關好就行。”
江晚意又點頭。
“那你早點睡吧，”林舒瑤轉身要走，又回頭，“明天早上七點吃飯，彆起晚了。”
她走了，腳步聲進了走廊那頭第一個房間，然後是關門聲。
江晚意輕輕關上門，回到床邊。
她不知道該不該脫衣服。在家裡，她和養父母睡一間屋，一張炕，從來不脫衣服。但這裡是單獨的房間，有門，有床，有被子。
她站在床邊猶豫了一會兒，最後還是和衣躺下，隻脫了那雙新布鞋。
被子很輕，很軟，有一股肥皂的香味。她躺在那兒，身子僵硬，不敢翻身，怕弄皺了床單。
窗外有蟲叫，唧唧唧唧的。
她閉上眼睛，但睡不著。
腦子裡亂糟糟的，一會兒是拖拉機的顛簸，一會兒是司機的眼神，一會兒是王秀英遞過來的碗，一會兒是林舒瑤的笑。
她想起養母送她出門時的背影，頭也冇回，手一直在剝玉米。
她想起村口那棵老槐樹，她六歲那年爬上去摘槐花，摔下來磕破了膝蓋，是陸晨風揹她去的衛生院。
陸晨風。
她摸了摸枕頭邊——包袱放在枕頭邊，搪瓷缸就在包袱裡。隔著布料，她能摸到那個磕掉的缺口。
不知道他現在在哪兒。應該還在縣醫院吧，上次聽人說他在縣醫院當醫生，穿白大褂的。
他會來看她嗎？
她想著想著，眼皮沉了。
迷糊中，突然響起一陣聲音。
叮叮咚咚，叮叮咚咚。
江晚意驚醒，一時不知道自己在哪兒。黑暗裡，那聲音還在響，清脆的，一下一下的，像水珠子掉在石頭上。
是鋼琴。
她聽人說過，城裡人家有鋼琴，用指頭按，就能發出好聽的聲音。但這是第一次真聽見。
聲音從樓上傳下來，透過天花板，悶悶的，但能聽清調子。叮叮咚咚，叮叮咚咚，翻來覆去就那幾個音，像是在練什麼曲子。
江晚意躺著，聽著那琴聲。
原來林舒瑤會彈鋼琴。
她想起那間“書房”，想起林舒瑤說“我考完大學再換過來”。那間房應該就是放鋼琴的地方吧，所以不能給她住。
琴聲停了。
過了幾秒，又響起來，還是那幾個音，一遍一遍地練。
江晚意翻了個身，麵朝牆壁。
牆是白的，刷了石灰，但離得近，能看見上麵細小的裂紋。月光從小窗戶照進來，在牆上投下一小塊亮。
她盯著那塊亮，聽著頭頂的琴聲。
叮叮咚咚，叮叮咚咚。
不知道過了多久，琴聲終於停了。樓上傳來挪動椅子的聲音，腳步聲，然後關門聲，然後安靜了。
江晚意閉上眼睛。
但睡不著了。
她腦子裡一直轉著那琴聲，轉著林舒瑤的手在琴鍵上按的樣子。那雙手今天握過她的手，軟的，暖的，滑溜溜的。
她把自己的手從被子底下抽出來，舉在眼前。
看不清，隻有個模糊的黑影。但她知道那雙手是什麼樣：粗糙，乾裂，指頭上全是繭子，指甲縫裡嵌著洗不掉的泥。
她把手縮回被子裡，攥成拳頭。
窗外有風吹過，桂花樹沙沙響。樓下不知道誰家的狗叫了兩聲，又停了。
她想起小時候，村裡也有一戶人家有鋼琴。那家的閨女在縣裡上學，放假回來就彈琴。村裡人都站在她家院牆外麵聽，她也去過，踮著腳從牆頭往裡看，隻看見那閨女的後背，還有琴蓋上的一盞燈。
那時候她想，要是能摸摸那琴就好了。
後來那閨女嫁去了省城，鋼琴也搬走了。村裡再也冇聽見琴聲。
現在她又聽見了。
但琴不是她的，彈琴的人也不是她。她躺在這間樓梯下麵的小屋裡，聽著樓上的琴聲，像小時候站在院牆外麵一樣，隔著什麼，怎麼也夠不著。
她翻了個身，把枕頭邊的包袱抱進被子裡，抱在懷裡。
包袱裡有那個搪瓷缸。
隔著布料，她把缸子貼在胸口，閉上眼睛。
樓下突然傳來一陣響動，是開門的聲音，然後是腳步聲，接著是什麼東西掉在地上的悶響。
江晚意睜開眼，豎起耳朵。
腳步聲很重，是男人的步子。然後是一個男人的聲音，悶悶的，像是從牙縫裡擠出來：“這日子冇法過了。”
接著是王秀英的聲音，壓低了，但能聽出在說什麼：“你小聲點，孩子都睡了。”
“睡什麼睡，我睡不著。”
腳步聲上了樓，經過她門口，進了走廊那頭——應該是江建國的房間。
然後是關門聲，安靜了。
江晚意抱著搪瓷缸，聽著自己的心跳。
那幾句話她聽清了，但聽不懂什麼意思。這日子冇法過了？什麼日子？為什麼冇法過？
她想起傍晚吃飯時的笑聲，江建國拍林舒瑤的頭，王秀英在廚房忙進忙出。那時候看起來，日子挺好的。
但剛纔那個聲音，分明是生氣的，憋著火的。
她不明白。
她隻是更緊地抱住搪瓷缸，把自己縮成一小團。
窗外月亮已經偏西了，小窗戶裡透進來的光越來越少。屋裡越來越暗，越來越靜。
她盯著那扇門。
門是木頭的，刷著白漆，但漆已經舊了，有些地方起了皮。門縫底下透進來一絲光，是走廊裡留的夜燈，昏黃昏黃的。
那絲光像一條線，把她的房間和外麵的世界連起來。
但門關著，她出不去，外麵的人也不會進來。
她就在這條線這頭，一個人，抱著一個搪瓷缸，躺在一張陌生的床上，聽著一屋子陌生人的動靜。
樓上突然又響了一下，像是有什麼東西掉在地板上。咚的一聲。
江晚意一激靈。
然後安靜了。
她等著，等下一聲響，但什麼都冇等來。
窗戶外麵開始發白了，天快亮了。
她還冇睡著。
琴聲不會再響了，腳步聲也不會再有了。整個江家都睡著了，隻有她醒著，聽著自己的呼吸，一下，一下。
她把搪瓷缸從包袱裡拿出來，放在枕邊。
黑暗中她看不見它，但她能摸到。手指摸過那個磕掉的缺口，摸過缸身上那朵褪了色的牡丹花，摸過底上那幾個歪歪扭扭的字——
“給晚晚”。
她摸了一遍，又摸了一遍。
然後她閉上眼睛，終於睡著了。