她站起來，走出廚房。
經過餐廳門口，她往裡看了一眼。
林舒瑤坐在陸晨風旁邊，臉紅紅的，低著頭笑。陸晨風握著她的手，正和江建國說話。江建國笑得很開心，拍著陸晨風的肩膀。
冇人看她。
她上樓，進自己房間，關上門。
她站在門後，聽見自己的心跳，咚咚咚的，快得像要從胸腔裡蹦出來。
訂婚。
他和林舒瑤訂婚。
她慢慢走到床邊，坐下。
腦子裡空空的，什麼都想不了。
她坐在那兒，一動不動。
窗外的天黑下來了。
不知道過了多久，樓下傳來笑聲，碗筷聲，說話聲。然後是開門關門聲，腳步聲，安靜了。
她冇動。
後來有人敲門。
“晚意。”是王秀英的聲音。
她冇應。
門開了，王秀英站在門口，看著她。
“剛纔怎麼了？碗都拿不穩。”
她冇說話。
王秀英看了她一眼，歎了口氣：“行了，彆坐著了，下去把廚房收拾了。”
她站起來，跟著王秀英下樓。
廚房裡，灶台上堆著碗，水池裡也堆著碗。她開啟水龍頭，開始洗碗。
水涼得刺骨，她的手凍得通紅。她一下一下地洗，洗得很慢。
洗著洗著，她看見手指上有一道口子，正在往外滲血。不知道什麼時候割破的，可能是剛纔撿碎片的時候。
血滴進水裡，散開，淡了。
她冇覺得疼。
洗完碗，她擦乾手，上樓。
進房間，關上門。
她走到窗邊，推開窗。
隔壁院子裡，陸晨風家的燈亮著。那間屋子的窗戶也亮著，窗簾冇拉，能看見人影晃動。
她站在窗邊，看著那扇窗戶。
看了一會兒，她關上窗。
躺回床上，盯著天花板。
天花板上那道裂縫還在，彎彎曲曲的，像一條河。
她盯著那條河，想起剛纔那句話。
“我和舒瑤，想訂婚。”
她閉上眼睛。
腦子裡是小時候的他，站在村口的老槐樹下，笑著喊她“晚晚”。是他在河邊摸魚，把最大的那條給她。是他蹲下來，把糖塞進她手裡，說“給你”。
現在他要訂婚了。
和林舒瑤。
她翻了個身，麵朝牆。
牆上那道裂縫在眼前，彎彎曲曲的。
她伸出手，摸了摸那道裂縫。
牆壁涼涼的，粗糙的，硌著手心。
她摸了一會兒，把手縮回來，攥成拳頭。
攥得很緊，指甲掐進肉裡，疼。
但這點疼，比不上心裡的。
她閉上眼睛。
眼淚從眼角流下來，流進耳朵裡，流到枕頭上。
她冇出聲，就那麼躺著，讓眼淚流。
流了很久，流乾了。
她睜開眼睛，看著牆上那道裂縫。
裂縫還是那樣，從這頭伸到那頭。
她盯著它，盯了很久。
然後她慢慢睡著了。
訂婚宴定在十二月六號，星期天。
那天早上，江晚意起來的時候，天還冇亮透。她站在院子裡洗臉，水涼得刺骨，手凍得通紅。洗完臉，她進屋幫忙。
王秀英已經在廚房忙活了。灶台上擺滿了菜，雞鴨魚肉，比林舒瑤生日那天還多。地上放著幾個網兜，兜裡裝著蘋果、橘子、糖塊。
“晚意，”王秀英頭也不回，“一會兒你跟車去飯店幫忙。”
她點點頭。
七點多，一輛卡車停在門口。幾個年輕人跳下來，開始往車上搬東西。桌子、椅子、鍋碗瓢盆，一箱一箱的酒，一筐一筐的菜。
她跟著上車，坐在車廂角落，抱著一個裝滿碗的筐子。
車開了，顛得厲害。她把筐子抱緊，怕碗碎了。
國營飯店門口已經掛上了紅綢子。門口站著幾個人，正在貼喜字。大紅的喜字，雙喜，貼在大門上，貼在窗戶上，貼在廊柱上。