她把那顆栗子放回去，重新把紙包包好。
捨不得吃。
她躺下來，把那包栗子挪到枕頭正中間，挨著臉。栗子的香味一陣一陣飄進鼻子裡，甜甜的，暖暖的。
她閉上眼睛，嘴角動了動，像是笑了一下。
她已經很久冇笑過了。
腦子裡想著今晚的事。
電影冇看成，但她看見了那個背影。他坐在前排，坐得直直的，一動不動。他帶她到前排角落，給她找凳子坐。他給她買栗子，說“女孩子都愛吃這個”。
他怎麼知道女孩子愛吃這個？
是林舒瑤告訴他的嗎？
還是他……自己知道的？
她不知道。
她隻知道，他給了她一包栗子。熱熱的，甜甜的，十二顆。
她翻了個身，麵朝那包栗子。
栗子就在枕頭邊，在月光下，靜靜的。
她伸出手，又摸了摸。還是熱的。
她把那隻手縮回被子裡，放在心口。手心熱熱的，像還捧著那包栗子。
她閉上眼睛。
夢裡全是栗子的香味。
第二天早上，她醒來，第一件事就是看枕頭邊。
栗子還在。紙包靜靜地躺在那裡，和昨晚一樣。
她坐起來，拿起那包栗子，開啟，數了數。
十二顆。一顆冇少。
她鬆了口氣，把紙包包好，放到枕頭下麵。
然後她起來，洗臉，梳頭，下樓。
廚房裡，王秀英已經在忙活了。她進去幫忙，剝蔥，擇菜，燒火。和每一天一樣。
但今天不一樣的是，她心裡裝著一包栗子。
乾活的時候，她會想起那包栗子。走路的時候，她會想起那包栗子。吃飯的時候，她也會想起那包栗子。
她想回去看看那包栗子還在不在，想拿出來數一數，想剝一顆嚐嚐。
但她忍住了。
那是顧夜塵給的。
十二顆，一顆都不能少。
下午下班回來，她第一件事就是上樓，從枕頭下麵拿出那包栗子。
開啟，數了數。
十二顆。
她鬆了口氣，重新包好，放回枕頭下麵。
晚上睡覺前，她又拿出來看了一遍。
還是十二顆。
她躺在枕頭上，側著臉，看著那包栗子。月光照在牛皮紙上，紙包泛著淡淡的黃。
她伸出手，拿起一顆，捏了捏。栗子已經涼了，硬硬的，但她捨不得放下。
她把那顆栗子貼在臉上，涼涼的，硌著臉頰。
貼了一會兒，她把栗子放回去，把紙包包好，放回枕頭下麵。
然後她閉上眼睛。
腦子裡是那包栗子。十二顆，一顆不少。
她想著明天再看一遍，後天再看一遍，每天都看一遍。
這樣，就好像他一直都在。
第三天，她終於忍不住了。
她剝了一顆。
不是想吃，是想看看裡麵的栗子肉是什麼樣。她小心翼翼地把殼剝開，露出裡麵金黃的栗子肉。栗子肉是完整的，圓圓的，散發著淡淡的甜香。
她把栗子肉放進嘴裡。
甜的，麵的，糯的。在舌尖慢慢化開。
她含著那顆栗子，捨不得嚼，就那麼含著。
含了很久，才慢慢嚼碎，嚥下去。
然後她把那顆栗子的殼收起來，放在桌上。
殼是深褐色的，裂成兩半，裡麵白白的，貼著一點栗子肉。她把兩半殼合在一起，又開啟，又合上。
玩了一會兒，她把殼也收起來，放進那個本子裡，和那些糖紙夾在一起。
然後她把紙包包好，放回枕頭下麵。
還剩十一顆。
她想著，每天剝一顆，可以吃十一天。
十一天之後呢？
她不知道。
但至少這十一天裡，每天都能嚐到一點甜。
那天和每一天一樣。
江晚意下午下班回來，進廚房幫忙。王秀英在切菜，她在旁邊剝蒜。灶台上燉著肉，咕嘟咕嘟冒著泡。窗外的天灰濛濛的，要下雨的樣子。