下樓的時候，林舒瑤正坐在客廳裡看書。看見她，愣了一下：“妹妹，你要出去？”
“廠裡放電影。”江晚意說。
林舒瑤哦了一聲，冇再問。
江晚意走出院子，往廠裡走。
天黑了，路燈亮著。街上人不少，都是往廠裡去的，三三兩兩，說說笑笑。她一個人走在路邊，低著頭，走得很快。
禮堂門口人山人海。排隊的人從門口排到馬路上，擠成一團。她站在隊尾，跟著人群慢慢往前挪。
挪到門口，檢票員撕了她的票，她走進去。
禮堂裡已經坐滿了人。黑壓壓的一片，說話聲嗡嗡的。她站在過道上，四下看了看，找不到空位。
前麵冇有，後麵也冇有。兩邊都坐滿了，連過道上都站著人。
她往後走，走到最後麵，靠牆站著。
牆上涼涼的，她靠著牆，看著前麵黑壓壓的人頭。舞台上的幕布還冇拉開，有人在上麵的除錯機器，燈光晃來晃去。
她站了一會兒，腿痠了。她換了條腿，繼續站。
旁邊也站著幾個人，都是冇座位的。他們聊著天，笑著，她一個人站著，不說話。
燈光突然暗了。
幕布亮了，電影開始了。
她踮起腳，想看清畫麵。但前麵的人太高了，擋住了大半。她往旁邊挪了挪，還是看不清。隻能看見畫麵的一角，和聽不清的對白。
她放下腳，靠著牆，聽聲音。
聽著聽著，旁邊有人走過來。
她冇在意，以為是換位置的人。
那個人在她身邊站住了。
她轉過頭，愣住了。
顧夜塵站在她旁邊，穿著軍裝，揹著光，看不清臉。但他那個輪廓她認得，高高的，寬寬的肩。
他低下頭，看著她。
“站這麼後看得清？”他說。
她張了張嘴，說不出話。
他轉身往前走。走了兩步，回過頭，看著她：“跟我來。”
她愣了一秒，然後跟上他。
他穿過人群，她跟在後麵。前麵的人紛紛讓開，給他讓出一條路。她低著頭，跟著他的腳步，一步一步往前走。
走到前排，他停下來。
前排有個角落，堆著一些雜物，平時冇人坐。他彎腰，從雜物堆裡拉出一個小凳子，放在地上。
“坐。”他說。
她看著那個凳子，冇動。
他看著她，又說了一遍：“坐。”
她坐下來。凳子矮矮的，坐上去，視線剛好和坐著的人一樣高。幕布就在前麵，畫麵清清楚楚的。
她抬起頭，想道謝。
他已經轉身走了。
她看見他走到前排中間，在一個空位上坐下來。旁邊的人和他說話，他點點頭，冇回頭看她。
她坐在角落裡，看著他的背影。
幕布上的畫麵在動，有人在說話，有音樂響起來。但她什麼都看不進去，隻是看著那個背影。
那個背影坐得很直，一動不動。偶爾旁邊的人和他說話，他側過頭，點一下，又轉回去。
她看了很久。
後來有人在她旁邊說話。
“哎，那是誰啊？”
“不知道，冇見過。”
“怎麼坐在這兒？顧廠長帶來的？”
“可能是車間裡的吧。”
她低下頭，看著自己的鞋。
鞋還是那雙解放鞋，鞋幫子開了膠，用麻繩縫著。她坐在前排的角落裡，和那些穿著工裝、戴著新手錶的人坐在一起。
但她不屬於這裡。
她隻是顧廠長帶進來的，一個冇處站的臨時工。
她低著頭，一直低著頭。
電影放了什麼，她不知道。她隻知道那個背影一直坐在前麵，一動不動的。
後來電影結束了，燈亮了。
人群開始往外走。她站起來，想走，但前麵的人太多了，她擠不出去。