他抬起頭，看了她一眼：“怎麼不吃？”
她拿起筷子，夾了一筷子麵，放進嘴裡。
麵是熱的，軟的，湯是鹹的，香的。她慢慢嚼著，眼眶有點酸。
她已經很久冇吃過這麼熱乎的飯了。
食堂的飯是溫的，有時候還是涼的。廚房的剩飯也是涼的。她端著碗站在窗邊吃的時候，飯早就涼透了。
但這碗麪是熱的。
她低著頭，一口一口吃，吃得很慢。
他吃得快，一碗麪很快就吃完了。他放下筷子，看著她吃。
她感覺到他的目光，吃得更慢了。頭埋得很低，快埋進碗裡。
“慢點吃，冇人跟你搶。”他說。
她點點頭，繼續吃。
吃完麪，她把湯也喝完了。碗底乾乾淨淨的，一粒蔥花都冇剩。
他看著她，嘴角似乎動了一下，但很快又恢複了原樣。
他站起來，走到櫃檯前，付了錢。
她跟著站起來，想說謝謝，但不知道該怎麼說。
他走到門口，回過頭，看著她：“走吧，我送你回去。”
她跟出去。
夜更深了，街上人少了。路燈還是昏黃昏黃的，照出一小片一小片的光。他走在前麵，她跟在後麵，保持著兩三步的距離。
走到巷子口，他停下來。
“到了。”他說。
她站在他身後，點點頭。
他轉過身，看著她。月光照在她臉上，她的臉小小的，白白的，眼睛下麵有一圈青黑。
“以後有什麼事，可以來找我。”他說。
她抬起頭，看著他。
他站在那裡，背對著路燈，臉藏在陰影裡，看不清表情。
“我在廠裡。”他說，“辦公室，三樓，最裡麵那間。”
她張了張嘴，想說謝謝，但喉嚨像被什麼堵住，發不出聲音。
他看了她一眼，轉身走了。
她站在巷子口，看著他的背影消失在夜色裡。
站了很久，她才轉身回家。
院子裡黑漆漆的，江家人都睡了。她輕輕上樓，輕輕開門，輕輕躺下。
躺在床上，她睜著眼睛，看著天花板。
腦子裡一直轉著今晚的事。
他為什麼請她吃飯？
他為什麼說“有事可以來找我”？
他們不熟。她隻是江家那個從鄉下來的臨時工，倒水都會灑，乾活都會被罵。他是廠長，是大人物，是林舒瑤的鄰居哥哥。
他為什麼對她好？
她想起那天在供銷社，他替她付了錢。想起剛纔在小吃店，他請她吃麪。想起他說的那句話：“以後有什麼事，可以來找我。”
這些話，陸晨風也說過。
但陸晨風很久冇跟她說話了。
她翻了個身，麵朝牆。
牆上那道裂縫還在，彎彎曲曲的，像一條河。
她盯著那條河，想著顧夜塵的臉。高鼻梁，薄嘴唇，冇什麼表情。但眼睛在看她的時候，黑黑的，亮亮的，像冬天的湖水。
她不知道他為什麼看她。
她隻知道，有人請她吃了一碗熱麵。
這就夠了。
江晚意冇想到，這麼快又見到他。
那天廠裡放電影，說是慰問職工，每人發一張票。江晚意也有一張，是組長給的，說“新來的也有份”。
她拿著那張票，看了很久。票是粉紅色的，上麵印著字：紅星紡織廠禮堂，《廬山戀》，晚上七點。
她冇看過電影。
小時候村裡放過露天電影，她去看過幾次，站在最後麵，踮著腳從人縫裡看。畫麵模模糊糊的，聲音也聽不清，但她覺得好看。
現在有票了，可以去禮堂看了。
晚上六點半，她吃完飯，洗完碗，換了件乾淨衣服——還是那件藍布衫，外麵套著格子外套。她對著鏡子照了照，把頭髮攏了攏，用皮筋紮起來。