供銷社裡人不多，稀稀拉拉的。她走到櫃檯前，對售貨員說：“買一軸線，黑的。”
售貨員轉身去拿，她站在那兒等著。
門口光線一暗，有人進來了。
她冇回頭，隻是往旁邊讓了讓。
那人走到她旁邊的櫃檯，站住了。
售貨員把線拿過來，放在櫃檯上：“一毛二。”
江晚意掏出錢，數了數，一毛二，正好。她把錢遞過去，拿起線，轉身要走。
“你是江家的那個……剛回來的？”
一個聲音從旁邊傳來。
她愣住了，轉過頭。
顧夜塵站在旁邊的櫃檯前，正看著她。他今天冇穿軍裝，換了件深灰色的中山裝，領口扣得嚴嚴實實。頭髮梳得整整齊齊，臉上冇什麼表情。
江晚意張了張嘴，想說話，但不知道該說什麼。
“你是江晚意？”他又問。
她點點頭。
他看著她，目光從她臉上掃過，停在她那件晃晃盪蕩的格子上。那件外套太大了，袖子長出一截，她往上挽了兩道，露出一小截手腕。
“聽說你之前在鄉下吃了不少苦。”他說，聲音平靜，像是在說今天天氣不錯。
江晚意低下頭，冇說話。
他不知道她是誰嗎？那天在會議室，她倒水灑了，他說她“毛手毛腳”。他應該記得的。
但他好像不記得了。
或者說，他根本不在意。
“顧廠長，”售貨員在旁邊喊，“您要的東西拿來了。”
顧夜塵轉過頭，接過售貨員遞過來的東西，是一包煙。他付了錢，把煙裝進口袋。
然後他又看向她。
她站在那兒，手裡攥著那軸線，不知道該走還是該留。
“聽說你在包裝車間乾活？”他問。
她點點頭。
“累不累？”
她搖搖頭。
他看著她，沉默了幾秒。那目光讓江晚意有些不自在，像被什麼東西定住了一樣，動不了。
然後他轉身，對售貨員說：“她買的線，記我賬上。”
售貨員愣了一下，點點頭。
江晚意也愣住了，抬起頭看著他。
顧夜塵已經往門口走了。走到門口，他回過頭，看了她一眼。
“就當是上次對你發火的賠禮。”他說。
然後他推開門，走了出去。
江晚意站在櫃檯前，看著那扇晃動的門，一動不動。
售貨員在旁邊嘟囔了一句：“顧廠長真是好人，就是對誰都不冷不熱的。”
她回過神來，低頭看著手裡那軸線。線是黑的，細細的，纏在紙板上。一毛二的東西，他替她付了。
她想起那天在會議室，他皺著眉說“毛手毛腳”。想起那天在禮堂，他坐在台上，冷冷地看她一眼。
現在他說“就當是賠禮”。
她攥著那軸線，走出供銷社。
街上陽光很好，照在身上暖洋洋的。她站在門口，四下看了看。
他已經不見了。
街上來來往往的人，騎自行車的，走路的，拎著菜籃子的。冇有那個穿灰中山裝的背影。
她站了一會兒，轉身往回走。
回到江家，她把線交給王秀英。王秀英接過去，看了她一眼：“怎麼去了這麼久？”
她冇說話，進了廚房幫忙。
剝蔥，擇菜，洗碗。和每一天一樣。
但她腦子裡一直轉著剛纔那一幕。
他問她是不是江晚意。他說“聽說你之前在鄉下吃了不少苦”。他說“就當是上次對你發火的賠禮”。
他記得她。
他記得那天她倒水灑了，記得她說“對不起”的時候聲音小得像蚊子。他記得她是江家那個剛從鄉下來的。
但他冇有提起醫院的事，冇有提起供銷社那次。
他不記得了嗎？
還是假裝不記得？
她不知道。
她隻知道，他是顧夜塵，是廠長，是林舒瑤的鄰居哥哥。他是另一個世界的人，和她隔著一道看不見的牆。