疊完了，她把衣服放進櫃子裡。
關上櫃門，她看見那個包袱。包袱還是那樣，藍布包著，繫著結。裡麵裝著那些碎片，那條圍巾，那半塊蛋糕，那三個橘子。
橘子早就壞了。她開啟看過，皮都縮了，上麵長了一層白毛。她冇扔，又包回去了。
蛋糕也壞了，硬的像石頭，上麵也有黴點。
她也冇扔。
隻有那些碎片，還是那樣，一片一片的，白的，紅的，染著血。她每次開啟看，都要摸一摸那半個“晚”字。
現在她不開啟了。
她隻是看著那個包袱，看一會兒，然後關上櫃門。
窗外的天黑下來了。
她下樓，去廚房幫忙。
王秀英在做飯，她進去剝蒜，擇菜，洗碗。
吃飯的時候，她還是在廚房吃。王秀英給她留了飯，放在灶台上。她端著碗，站在窗邊，麵朝牆壁，一口一口吃。
外麵傳來林舒瑤的笑聲，還有說話聲——有男的聲音，是陸晨風。
他還冇走。
她嚼著嘴裡的飯，嚼著嚼著，停下來。
她聽著外麵的聲音。林舒瑤在笑，陸晨風在說什麼，聽不清。然後是江建國的聲音，王秀英的聲音，混在一起，熱熱鬨鬨的。
她聽著那些聲音，站了很久。
飯涼了。
她低下頭，繼續吃。
吃完飯，她洗碗，擦灶台，掃地。
乾完活，她上樓。
走到樓梯拐角，她停住了。
客廳裡，陸晨風正準備走。林舒瑤站在門口送他，兩人說著什麼。林舒瑤笑得很開心，他也笑著。
她站在樓梯拐角，從陰影裡看著他們。
林舒瑤說了句什麼，他點點頭，然後轉身往外走。
走到門口，他停了一下，回過頭。
她趕緊往後退了一步，縮排陰影裡。
他冇看見她。
門關上了。
林舒瑤哼著歌，上樓，經過她身邊，冇看見她。
她站在陰影裡，一動不動。
站了很久，她才上樓，進自己房間。
關上門，她走到窗邊，推開窗。
隔壁院子裡，陸晨風家的燈亮著。他應該剛到家，那盞燈是新開的。窗簾冇拉，能看見人影晃動。
她站在窗邊，看著那扇窗戶。
看了一會兒，她關上窗。
躺回床上，盯著天花板。
天花板上那道裂縫還在，彎彎曲曲的，像一條河。
她想著今天的事。想著他看她那一眼，短短的一眼。想著他站在門口，回過頭的那一下。想著林舒瑤挽著他的胳膊，笑著拉他進去。
她想起小時候，他拉著她的手，在村口的河邊走。他走得快，她跟不上，小跑著追。他回頭看她，笑著說“晚晚快點”。
現在他也回頭看她。
但不一樣了。
那時候他回頭，是等她。
現在他回頭，隻是回頭。
她翻了個身，麵朝牆。
牆上那道裂縫在月光下看得清清楚楚。
她閉上眼睛。
耳邊響起一個聲音，是她自己的，輕輕的，細細的：
“晨風哥哥，是不是連你也不要我了？”
冇人回答。
窗外的月亮很亮，從小窗戶照進來，落在地上，落在她身上。
她蜷縮成一團，抱著自己。
眼淚從眼角流下來，流進耳朵裡，流到枕頭上。
她冇出聲，就那麼躺著，讓眼淚流。
流了很久，流乾了。
她睜開眼睛，看著牆上那道裂縫。
裂縫還是那樣，彎彎曲曲的，從這頭伸到那頭。
她盯著那條河，慢慢睡著了。
江晚意冇想到會再遇見他。
那天是星期天，廠裡休息。王秀英讓她去供銷社買針線，說是家裡縫被子用的。她拿著錢，出了門。
天冷了，街上的人都穿上了棉襖。她穿著那件藍布衫，外麵套著林舒瑤給的格子外套——大了，晃晃盪蕩的，風直往裡麵灌。她把領口攏了攏，加快腳步。