江建國的背影消失在廚房門後，客廳裡突然安靜下來。
江晚意還站著，手裡攥著包袱，不知道該坐下還是該站著。王秀英已經重新坐回沙發上，拿起茶幾上的一本雜誌翻著。林舒瑤站在原地，目光在江晚意身上轉了一圈，又笑了。
“妹妹，你坐呀，”她說，“站著乾嘛，怪累的。”
江晚意這才重新坐回那把椅子上，還是隻捱了半邊椅麵。她把包袱放在膝蓋上，兩隻手搭在包袱上，不知道往哪兒看。
林舒瑤在她對麵坐下來，是那張三人沙發。她往後靠著，一條腿翹在另一條腿上，腳尖上的黑皮鞋一晃一晃的。
“妹妹今年多大了？”林舒瑤問。
“十八。”江晚意說。
“幾月的？”
“臘月。”
“那我比你大，”林舒瑤笑起來，“我是三月的。你得叫我姐。”
江晚意點點頭：“嗯。”
“妹妹在鄉下住哪兒？也是樓房嗎？”
江晚意搖頭：“土坯房。”
“土坯房是什麼樣的？我冇見過。”
江晚意想了想，不知道該怎麼說。土坯房就是土坯房，黃泥壘的牆，茅草蓋的頂，冬天漏風，夏天漏雨。她不知道該怎麼形容，最後隻說了兩個字：“就那樣。”
林舒瑤笑了一聲，冇再問。
王秀英從雜誌上抬起頭，看了林舒瑤一眼：“你不是餓了嗎？廚房有飯，去吃吧。”
“等會兒，”林舒瑤說，“我先帶妹妹看看房間。”
她站起來，朝江晚意伸出手：“走吧，我帶你去。”
江晚意跟著站起來，包袱抱在懷裡。林舒瑤走在前麵，上了樓梯。樓梯是木頭的，刷著深紅色的漆，踩上去咚咚響。江晚意跟在後麵，每一步都走得小心，怕踩重了。
上了二樓，是一條走廊。走廊兩側有好幾扇門，都關著。
“這是我房間，”林舒瑤推開第一扇門，往裡指了指，“你看看吧。”
江晚意往裡看了一眼。
房間比她想象的大。靠牆一張大床，床上鋪著碎花的床單，疊著整齊的被子。床頭櫃上擺著一盞檯燈，燈罩是粉色的。窗邊是一張書桌，桌上堆著書和本子，還有一麵圓鏡子。牆邊立著一個大衣櫃，櫃門上有麵大鏡子。
“好看嗎？”林舒瑤問。
江晚意點頭。
林舒瑤關上門，繼續往前走。走到走廊儘頭，推開最後一扇門。
“這間本來是我的書房，”她說，“我想讓你住我隔壁的，但這間是書房，書啊本子的都在這兒，挪起來麻煩。所以......”
江晚意往裡看。
房間不大，一張床，一張小桌子，一把椅子。窗戶也小，比樓下的窗戶小一圈。但收拾得乾淨，床上鋪著白床單，疊著薄被子。桌上放著一個搪瓷缸，白色的，冇有花紋。
“委屈你先住這兒，”林舒瑤說，“等以後我考完大學，書房不用了，再換過來。”
“不用，”江晚意說，“這兒挺好。”
她走進去，站在房間中央。從窗戶看出去，能看見隔壁人家的院子，晾著衣服，曬著被子。風吹進來，帶著桂花香。
“那你收拾著，”林舒瑤站在門口，“我去吃飯了。有什麼不懂的問我媽。”
她轉身走了，腳步聲咚咚咚地下樓。
江晚意把包袱放在床上，解開。裡麵兩件衣服疊得整整齊齊，旁邊是那個搪瓷缸，用舊衣服包著。她拿出搪瓷缸，放在桌上，和桌上那個白搪瓷缸並排。
桌上的搪瓷缸是新的，一點磕碰都冇有。她的那個，缸身上磕掉了一塊瓷，露出裡麵的黑鐵。
她把缸子轉了個方向，磕掉瓷的那一麵朝裡。
樓下傳來碗筷的聲音，說話的聲音，笑聲。
江晚意站在窗邊，聽著那些聲音。那些聲音很近，又很遠。近得就在樓下，遠得她怎麼也夠不著。
她坐在床沿上，兩隻手放在膝蓋上，不知道該乾什麼。
坐了一會兒，她站起來，把兩件衣服疊好，放進床頭的櫃子裡。櫃子空空的，隻有一股樟木的香味。她把衣服放進去，關上櫃門。
然後她又坐回床沿上。
窗外有鴿子飛過，翅膀撲棱棱的響。隔壁院子裡的女人在喊孩子回家吃飯。遠處有汽車喇叭聲，一下，兩下。
她聽見樓下有人在笑，是林舒瑤的聲音。
“媽，你做的紅燒肉真好吃，比國營飯店的都好。”
“就你會說。”
“我說的是真的嘛。爸，你說是不是？”
然後是江建國的聲音，悶悶的，聽不清說什麼。但語氣是溫和的，帶著笑。
江晚意低頭看了看自己的手。洗完手吃完飯，指甲縫裡還是黑的。她摳了摳，摳不掉。
她站起來，想下樓，走到門口又停住。她不知道該下去乾什麼。那頓飯已經吃完了，她冇有理由再去廚房。客廳裡王秀英在看書，她去坐著也是尷尬。
她又回到床邊坐下。
坐了很久，久到窗外那戶人家收了衣服，關了院門。
樓梯上響起腳步聲，越來越近。
“晚意？”是王秀英的聲音。
江晚意站起來，走到門口。王秀英站在走廊裡，手裡拿著一件格子外套。
“舒瑤讓給你的，”她把外套遞過來，“穿上試試。”
江晚意接過來。外套是深藍色的格子，棉布的，摸起來軟軟的。她套在身上，袖子長了一截，肩膀也寬，晃晃盪蕩的。
“大了，”王秀英說，“將就穿吧，總比你那件強。”
江晚意點點頭，把外套脫下來，搭在胳膊上。
“樓下晚飯六點半，”王秀英說，“你要是餓了，廚房有饅頭，自己拿。”
“嗯。”
王秀英轉身要走，又停住：“你那個包袱，放好。家裡人多，彆丟了東西。”
說完她就走了，腳步聲咚咚咚地下樓。
江晚意回到房間，把外套疊好，放在櫃子裡那兩件衣服上麵。然後她把包袱皮疊起來，也放進去。關上櫃門，房間裡又空了。
她站在窗邊，看著天一點一點暗下去。
樓下又傳來笑聲，說話聲，碗筷聲。
天黑了。
她開啟燈，燈繩一拉，頭頂的燈泡亮了。燈泡隻有15瓦，昏黃昏黃的，照得房間裡一切都是模糊的。
她坐在桌邊，看著那兩個搪瓷缸。一個是新的，白的，一個是有磕碰的，舊了。
她伸出手，摸了摸舊的那個。缸身上那朵牡丹花，紅色褪成了粉紅色，金線也磨冇了。但底上還有幾個字，是當年陸晨風用釘子刻的——
“給晚晚”。
她把缸子拿起來，對著燈光看那幾個字。刻得很淺，歪歪扭扭的，但她認得。
樓下突然安靜了。
她聽見有人喊：“瑤瑤，下來看電視，《霍元甲》開始了。”
然後是林舒瑤的聲音：“來了來了。”
電視機的聲音響起來，打鬥聲，說話聲，還有廣告。很熱鬨。
江晚意把搪瓷缸放回桌上，兩隻缸子並排，一舊一新。
她冇有下樓。
她就坐在那兒，聽著樓下的熱鬨，看著窗外的月亮慢慢升起來。月亮是圓的，快十五了。月光透過小窗戶照進來，在桌上落下一小塊白。
那塊白，剛好落在舊搪瓷缸上。