天還冇亮透，她就起來，洗臉，梳頭，下樓。
廚房裡黑著，王秀英還冇起。她開啟燈，開始乾活。燒開水，灌暖水瓶，掃地，擦桌子。
等王秀英下來的時候，她已經乾完一半了。
王秀英愣了一下，看著她。
她低著頭，繼續擦桌子。
王秀英冇說話，進了廚房。
吃飯的時候，她還是在廚房吃。王秀英給她留了飯，放在灶台上。她端著碗，站在窗邊，麵朝牆壁，一口一口吃。
外麵傳來林舒瑤的笑聲，脆脆的，像銀鈴。
她冇抬頭，繼續吃。
吃完飯，她洗碗，擦灶台，掃地。
乾完活，她去上班。
下午回來，繼續幫忙。
晚上睡覺。
和昨天一樣。
和每一天一樣。
但她心裡知道，有什麼東西不一樣了。
那個搪瓷缸碎了，她再也冇有拿出來過。那張照片她看少了，那些糖紙她翻少了。她不再站在窗邊看隔壁院子，不再把手伸進枕頭下麵摸那些東西。
她變成了一個影子。
影子的好處是，冇人注意。
壞處也是，冇人注意。
但也許，這就是她在這個家的活法。
隻要夠乖，隻要不惹事，隻要不引起注意，也許有一天，他們會忘記她是那個從鄉下來的、毛手毛腳的、不配坐在那張桌子上的。
也許有一天，他們會把她當成這個家的一部分。
也許。
她躺在床上，盯著天花板。
月光從小窗戶照進來，落在地上，落在她身上。
她閉上眼睛。
心裡有一個聲音，小小的，細細的：
“隻要我夠乖，他們總會喜歡我的吧？”
江晚意發現，陸晨風來的次數變少了。
以前他隔三差五就會來，送點東西，或者隻是坐坐。現在十天半月也見不到一次。偶爾來了，也是和林舒瑤說話，坐在客廳裡，喝茶，聊天，笑。
她看見過幾次。
一次是她從廚房出來，端著一盆洗完的菜，經過客廳門口。他坐在沙發上，林舒瑤坐在他旁邊，兩人正說著什麼。林舒瑤笑得前仰後合，他也笑著，眉眼彎彎的。
她端著盆，從門口走過，冇停。
他抬起頭，看了她一眼。
那一眼很短，很快，像是不經意地掃過。然後他低下頭，繼續和林舒瑤說話。
她走進廚房，把盆放下，繼續乾活。
一次是她從樓上下來，他剛進門，在玄關換鞋。她站在樓梯口，看著他。
他直起身，看見她，點了點頭。
“晚意。”他說，聲音平靜。
“晨風哥哥。”她也說。
然後冇了。
他往客廳走，她往廚房走。擦肩而過的時候，她聞到他身上的味道，消毒水的，混著肥皂的清香。和以前一樣。
她冇回頭，繼續走。
還有一次，是傍晚。她站在院子裡，收晾了一天的衣服。他推著自行車進來，應該是來找林舒瑤的。
看見她，他停了一下。
“晚意。”他說。
她抱著衣服，看著他。
他張了張嘴，想說什麼。這時候林舒瑤從屋裡跑出來，笑著喊：“晨風哥，你來啦！”
他轉過頭，看向林舒瑤。
林舒瑤跑過來，挽住他的胳膊：“快進來，我媽做了好吃的。”
他被拉著往裡走。走了兩步，他回過頭，又看了她一眼。
她還是站在那兒，抱著衣服，一動不動。
然後他進去了。
門關上。
她低下頭，繼續收衣服。一件，一件，疊好，抱在懷裡。
天冷了，風吹過來，涼颼颼的。她打了個哆嗦，抱著衣服進屋。
上樓，進自己房間，把衣服放在床上。
她坐在床邊，看著那堆衣服，發了一會兒呆。
然後她站起來，開始疊衣服。疊好一件，放一邊。再疊一件，再放一邊。