和每一天一樣。
但她變了。
以前她走路是輕輕的，現在更輕了，輕得像影子飄過，不發出一點聲音。以前她說話是低低的，現在更低了，低得有時候彆人喊她，她要愣一下才反應過來是在叫自己。
以前她會站在窗邊，看隔壁院子裡那件白大褂。現在她不看了。
以前她會把手伸進枕頭下麵，摸那個搪瓷缸。現在她不摸了。
枕頭下麵空了。
那個位置空著，她睡覺的時候，手不知道往哪兒放。後來她學會了把手放在被子外麵，或者壓在身子底下。慢慢地，也就習慣了。
習慣這東西，真是可怕。
她開始學著不引起任何人的注意。
吃飯的時候，她站在廚房角落，端著碗，麵朝牆壁，不看任何人。乾活的時候，她低著頭，不說話，不抬頭，不讓人看見她的臉。走路的時候，她貼著牆根，儘量不擋任何人的道。
王秀英喊她，她就應一聲。林舒瑤跟她說話，她就點點頭。江建國從她身邊走過，她就側身讓開。
她變成了這個家裡的一個影子。
有時候她自己都感覺不到自己存在。
隻有晚上，躺在床上，盯著天花板上那道裂縫的時候，她纔想起來，哦，我還活著。
那天下午，她下班回來，在院子裡遇見林舒瑤。
林舒瑤坐在桂花樹旁邊的凳子上，曬太陽。看見她進來，笑了笑：“妹妹回來啦？”
她點點頭，想從旁邊繞過去。
“妹妹，”林舒瑤叫住她，“你等一下。”
她站住。
林舒瑤站起來，走到她麵前，從口袋裡掏出一樣東西，遞過來。
是一顆大白兔奶糖。
“給你的，”林舒瑤說，“晨風哥昨天給我的，我冇捨得吃完，給你留了一顆。”
江晚意看著那顆糖，冇接。
林舒瑤把糖塞進她手裡，拍了拍她的手：“拿著吧。我知道你喜歡吃這個。”
江晚意低下頭，看著手心裡的糖。
透明的糖紙，印著紅色的大白兔。和陸晨風給她的一模一樣。
“謝謝姐。”她說。
林舒瑤笑了笑，轉身回屋了。
江晚意站在原地，看著那顆糖。
站了很久，她把糖裝進口袋，上樓。
進房間，關上門。
她把糖拿出來，放在桌上。
糖躺在桌上，和那個空蕩蕩的桌麵相比，顯得很小，很孤單。
她看著那顆糖，看了很久。
然後她把糖紙剝開，把糖放進嘴裡。
甜的。
和以前一樣甜。
但她嚼著嚼著，覺得有什麼不一樣了。
以前吃糖的時候，她會想起陸晨風。想起他給她糖的樣子，想起他笑著摸她的頭。現在吃糖的時候，她想起的是林舒瑤。想起她把糖塞進她手裡，拍了拍她的手。
她不知道這是不是好事。
她隻知道，在這個家裡，她要學會接受這些。
接受林舒瑤的“好意”，接受王秀英的冷淡，接受江建國的無視。接受自己是個多餘的人，接受那張桌子冇有她的位置，接受那個搪瓷缸碎了就碎了，再也不會回來。
她躺在床上，盯著天花板。
嘴裡還有糖的甜味，淡淡的。
她想起小時候，養母打她，罵她，但偶爾也會摸摸她的頭，說“招弟乖”。那時候她想，隻要我夠乖，娘就不會打我了。
現在她想，隻要我夠乖，他們總會喜歡我的吧？
會嗎？
她不知道。
但她隻能試試。
除了試試，她還能做什麼呢？
她翻了個身，麵朝牆。
牆上那道裂縫還在，彎彎曲曲的，像一條河。
她盯著那條河，慢慢睡著了。
第二天，她起得更早了。