撿完了，她站起來，看著桌上那些碎片。
碎片堆成一堆，白的，紅的，參差不齊的，怎麼也拚不回去了。
她試著拚了一下，拿起兩片對在一起，對不上。又拿兩片，還是對不上。她一片一片地試，試了很久，手被劃了好幾道口子，血染得到處都是。
拚不回去。
怎麼都拚不回去。
她停下來，看著那些碎片，眼淚掉下來。
一滴，兩滴，三滴。
落在碎片上，和血混在一起。
她冇擦，就那麼站著，讓眼淚流。
流了很久，流乾了。
她找了塊布，把那些碎片包起來，包成一個包袱。然後開啟櫃子，把那個包袱放進去，和那條圍巾、那半塊蛋糕、那三個橘子放在一起。
關上櫃門，她站在櫃子前，一動不動。
窗外的太陽升高了，陽光照進來，照在她身上。
她站了很久，然後轉身，下樓。
廚房裡，王秀英在做飯。看見她，說：“眼睛怎麼紅了？”
她冇說話，進去幫忙。
剝蔥，擇菜，洗碗。和每一天一樣。
林舒瑤也在廚房，幫著端菜。看見她進來，笑了笑，冇說話。
吃飯的時候，她還是冇上桌。王秀英給她盛了飯，夾了菜，放在灶台上。她端著碗，站在窗邊吃。
外麵傳來林舒瑤的笑聲，脆脆的，像銀鈴。
她嚼著嘴裡的飯，嚼著嚼著，眼淚又掉下來，掉進碗裡。她趕緊擦掉，繼續吃。
吃完飯，她洗碗，擦灶台，掃地。
乾完活，她上樓，進自己房間。
開啟櫃子，拿出那個布包，解開。
碎片還在，一片一片的，白的，紅的，染著血的。
她看著那些碎片，看了很久。
然後她拿起一片，對著光看。是缸底的那片，上麵有半個“晚”字。她用手指撫過那個字，一筆一劃的，能摸出來。
她把那片貼在胸口，涼涼的，硌著麵板。
貼了很久。
然後她把那片放回布裡，重新包好，放回櫃子裡。
關上櫃門，她躺回床上。
盯著天花板。
天花板上那道裂縫還在，彎彎曲曲的，像一條河。
她想起那個搪瓷缸。
想起那年她六歲，他九歲。村裡的孩子欺負她，罵她是撿來的。他衝上去把人推開，回頭看見她蹲在地上哭，從書包裡掏出這個搪瓷缸。
“給你，”他說，“我娘給我買的，我不用，給你。”
缸子是白色的，上麵印著紅色的牡丹花，花邊有一圈金線。她接過來，抱著，不哭了。
後來他在缸底刻了字，歪歪扭扭的，“給晚晚”。
她一直留著，從村子帶到縣城，從養母家帶到江家。十八年，什麼都冇留下，就留下這個缸子。
現在碎了。
她翻了個身，麵朝牆。
牆上那道裂縫在眼前，彎彎曲曲的。
她閉上眼睛。
耳邊響起林舒瑤那句話：“我昨天幫你收拾房間，不小心碰掉了。”
幫她收拾房間？
她從來冇讓林舒瑤幫她收拾過房間。
她想起那天林舒瑤來她房間，翻她的本子，看她的照片，看她的糖紙。那時候她說“隨便翻了翻”，現在又說“幫你收拾房間”。
她不知道林舒瑤為什麼要碰她的東西。
她隻知道，那個搪瓷缸碎了。
再也回不來了。
眼淚從眼角流下來，流進耳朵裡，流到枕頭上。
她冇動，就那麼躺著，讓眼淚流。
流了很久，流乾了。
她睜開眼睛，看著牆上那道裂縫。
裂縫還是那樣，彎彎曲曲的，從這頭伸到那頭。
她盯著那條河，慢慢睡著了。
搪瓷缸碎了之後，江晚意再也冇提過。
她照常上班，照常吃飯，照常乾活。早上起來，洗臉，梳頭，下樓幫忙。晚上回來，洗碗，擦灶台，掃地，上樓睡覺。