門口有人進來。
她抬起頭，是陸晨風。
他穿著那件藍毛衣，手裡拎著個網兜，兜裡裝著幾個橘子。看見她，他愣了一下，然後笑了笑：“晚意，今天冇上班？”
她搖搖頭。
他走過來，把網兜遞給她：“給你帶的橘子，我媽買的，挺甜的。”
她接過來，拿在手裡，不知道該說什麼。
“昨天……”他開口，又停住。
她看著他。
他看著她，嘴唇動了動，想說什麼，最後隻是歎了口氣。
“晚意，”他說，“你彆往心裡去。瑤瑤那個人，說話直，但冇壞心。”
江晚意低下頭，看著手裡的橘子。
橘子黃澄澄的，圓圓的，皮上還有兩片葉子，綠綠的。
“我知道。”她說。
陸晨風看著她，想伸手摸她的頭，手伸到一半，又縮回去了。
“那我走了，”他說，“醫院還有事。”
他轉身，走出院子。
江晚意站在原地，看著他走出巷子口，背影消失在拐角。
她低下頭，看著手裡的橘子。
站了很久，她才進屋。
上樓，進自己房間，她把橘子放在桌上。
橘子一共六個，黃澄澄的，擠在網兜裡。
她看了很久，然後拿起一個，剝開皮。
皮很薄，剝下來的時候，汁水濺到手上，涼絲絲的。她掰下一瓣，放進嘴裡。
甜的。
很甜。
比供銷社賣的那些都甜。
她一口一口吃著，吃完一個，又剝一個。
吃完三個，她停下來。
剩下三個，她冇捨得吃。
她把剩下的橘子放進網兜裡，繫好，放在櫃子裡，和那條圍巾、那半塊蛋糕放在一起。
關上櫃門，她躺回床上。
陽光從小窗戶照進來，落在地上，暖洋洋的。
她閉上眼睛。
嘴裡還有橘子的甜味，淡淡的，久久不散。
江晚意第二天早上起來，發現搪瓷缸碎了。
她站在桌邊，看著地上的碎片，愣了很久。
搪瓷缸碎成了幾瓣，白的，紅的牡丹花裂成幾片，底上那幾個字——“給晚晚”——也裂開了，“晚”字隻剩半邊，“給”字碎成了兩半。
碎片散落在地上，有的朝上，有的朝下，在晨光裡泛著冷冷的光。
她蹲下來，伸手想撿，手指碰到碎片，又縮回來。
門口傳來聲音。
“妹妹，起來了？”
林舒瑤站在門口，穿著睡衣，頭髮披著，臉上帶著歉意。
“對不起啊，”她說，“我昨天幫你收拾房間，不小心碰掉了。”
江晚意抬起頭，看著她。
林舒瑤走進來，站在她旁邊，低頭看著地上的碎片，歎了口氣：“都怪我，毛手毛腳的。這缸子是你帶來的吧？看著挺舊的，是不是用了很多年了？”
江晚意冇說話，隻是看著那些碎片。
林舒瑤蹲下來，伸手想幫她撿，她一把攔住。
“彆碰。”她說。
林舒瑤的手停在半空，看了她一眼，然後站起來。
“行，我不碰，”林舒瑤說，“你自己收拾吧。真的對不起，我不是故意的。”
她轉身走了，腳步聲輕輕地下樓。
房間裡安靜下來。
江晚意蹲在地上，看著那些碎片，一動不動。
陽光從小窗戶照進來，照在碎片上，反射出刺眼的光。她眯了眯眼，還是盯著看。
那朵牡丹花，紅色的，褪成了粉紅色。缸身上那個磕掉的缺口，她摸了無數次，閉著眼都能摸到。底上那幾個字，歪歪扭扭的，是陸晨風小時候用釘子刻的。
現在都碎了。
她伸出手，一片一片地撿。
第一片，是缸口的一部分，邊緣還完整，印著一圈藍色的邊。
第二片，是牡丹花的一瓣，粉紅色的，裂成了兩半。
第三片，是缸底，上麵有半個“晚”字。
她一片一片撿起來，放在桌上。撿到最後一片，手指被碎片劃了一下，血滲出來，滴在碎片上。她冇覺得疼，隻是看著那滴血慢慢暈開，染紅了白色的瓷片。