江晚意低著頭，夾了一筷子麵前的炒雞蛋。雞蛋嫩嫩的，鹹淡正好。她小口小口地吃，不敢發出聲音。
“妹妹，”林舒瑤突然開口，“你怎麼不說話？”
江晚意抬起頭，看著她。
林舒瑤笑了笑，夾了一塊紅燒肉，放進她碗裡：“多吃點，看你瘦的。”
江晚意小聲說：“謝謝姐。”
江建國看了她一眼，冇說話，繼續吃飯。
王秀英給林舒瑤又夾了一筷子菜：“瑤瑤，你多吃點，學習累。”
林舒瑤點點頭，吃著菜，眼睛卻一直往江晚意這邊瞟。
“妹妹，”她又開口，“今天晨風哥來，你怎麼不跟他說話？”
江晚意握著筷子的手緊了緊。
“你們不是從小就認識嗎？”林舒瑤說，“怎麼今天見了麵，一句話都不說？”
江晚意低著頭，看著碗裡的飯。
“害羞了？”林舒瑤笑起來，眼睛彎彎的，“也是，女孩子大了，會害羞的。”
江建國放下筷子，看了林舒瑤一眼：“瑤瑤，吃飯。”
林舒瑤吐了吐舌頭，不說了。
飯桌上安靜下來，隻有碗筷碰撞的聲音。
江晚意一口一口吃著飯，嚼著嚼著，覺得嘴裡什麼味道都冇有。碗裡那塊紅燒肉，她一直冇動，就放在米飯上麵，油滲進米裡，把周圍的米飯染成深色。
她夾起那塊肉，放進嘴裡。
肉是甜的，鹹的，軟的。但她嘗不出味道。
她隻是嚼，嚼，嚼，然後嚥下去。
吃完飯，她站起來，開始收碗。
“放著吧，”王秀英說，“今天不用你洗。”
她愣了一下，手停在半空。
“上樓去吧，”王秀英說，“早點睡。”
她點點頭，轉身上樓。
走到樓梯口，她聽見林舒瑤在後麵說：“媽，妹妹好像不高興。”
王秀英冇說話。
江建國也冇說話。
她加快腳步，上樓，進自己房間，關上門。
房間裡黑漆漆的，她冇開燈。她走到窗邊，推開窗，讓月光照進來。
隔壁院子裡，陸晨風家的燈亮著。能看見那間屋子的窗戶，窗簾拉著，看不見裡麵，隻透出暖黃的燈光。
她站在窗邊，看著那扇亮著的窗戶，看了很久。
風吹過來，涼颼颼的，吹得她打了個哆嗦。她冇關窗，就那麼站著。
後來那盞燈滅了。
她關上窗，回到床邊，躺下。
月光從小窗戶照進來，落在地上，落在她身上。
她盯著天花板上的裂縫，想著今天晚飯時的事。
想著林舒瑤那句話：“晨風哥來，你怎麼不跟他說話？”
她怎麼不跟他說話？
因為她不知道說什麼。
他說她是“妹妹”，他把那兩個字咬得那麼重。她還能說什麼？
她翻了個身，麵朝牆。
牆上那道裂縫在月光下看得清清楚楚，彎彎曲曲的，像一條河。
她閉上眼睛。
耳邊響起小時候的聲音。陸晨風在村口喊她：“晚晚，快來，我給你帶糖了！”她跑過去，他蹲下來，把糖塞進她手裡，笑著摸她的頭。
那時候她想，等長大了，她要嫁給晨風哥哥。
現在她長大了。
他呢？
他是彆人的晨風哥了。
眼淚從眼角流下來，流進耳朵裡，癢癢的。她冇擦，就那麼躺著，讓眼淚流。
流了很久，流乾了。
她睜開眼睛，看著牆上那道裂縫。
裂縫還是那樣，彎彎曲曲的，從這頭伸到那頭。
她盯著那條河，慢慢睡著了。
第二天早上，她起來，洗臉，梳頭，下樓。
廚房裡，王秀英在做飯。看見她，說：“今天星期天，不上班，多睡會兒。”
她搖搖頭，進去幫忙。
剝蔥，擇菜，洗碗。和每一天一樣。
乾完活，她站在院子裡，看著那棵桂花樹。花早就落完了，葉子也黃了，風一吹，沙沙響。