門推開，一股暖意撲麵而來。
不是火盆那種烤人的熱，是溫溫的，從四麵八方圍過來的暖。江晚意後來才知道，那是暖氣片。但那時候她隻覺得奇怪——還冇生爐子，屋裡怎麼會這麼暖和？
“愣著乾什麼，進來換鞋。”
剛纔那個女人站在玄關，從鞋櫃裡拿出一雙布鞋，放在地上。布鞋是黑色的，千層底，看著就是新的。
江晚意低頭看看自己的解放鞋，鞋幫子上還沾著拖拉機上蹭的雞糞。她彎下腰，想解開鞋帶，手指卻凍得有些僵，解了幾下冇解開。
她索性把腳抽出來，光腳踩在冰涼的水泥地上，把解放鞋併攏放好。
“襪子臟不臟？”女人的聲音從頭頂傳來。
江晚意的腳趾蜷了蜷。她的襪子上有兩個洞，一個在大腳趾，一個在腳後跟。出發前她用針線縫過，但縫得不好，疙疙瘩瘩的。
“算了，進來吧。”女人轉身往裡走。
江晚意踩上那雙新布鞋，鞋底硬邦邦的，走路時發出啪嗒啪嗒的聲音。她儘量放輕腳步，但那聲音還是跟著她，一路走進客廳。
客廳比她想象的大。
正中央擺著一張方桌，深紅色的，桌麵上壓著一塊玻璃。玻璃下麵壓著照片，黑白的，彩色的，一張挨一張。靠牆是一張三人沙發，蒙著米黃色的布罩，扶手上搭著白色的鉤花巾。沙發對麵立著一個櫃子，櫃子裡擺著瓶瓶罐罐，還有一台電視機。
電視機。
她在公社大院見過一次。那次放《地道戰》，擠了上百號人，她站在最後麵，踮著腳看了個模糊的人影。現在這台電視機就擺在她麵前，黑色的外殼，螢幕比臉盆還大。
“坐吧。”
女人在沙發上坐下來，指了指旁邊的椅子。
江晚意冇敢坐沙發。她走到那把椅子前，椅子是木頭的，刷著暗紅色的漆，椅背上雕著花。她側著身子坐下，隻捱了半邊椅麵，包袱抱在懷裡，緊緊貼著胸口。
“餓不餓？”
江晚意搖頭，又點頭。
女人看了她一眼，站起身，進了旁邊一個房間。江晚意聽見碗筷碰撞的聲音，很快，女人端著一個搪瓷碗出來，放在她麵前的茶幾上。
是一碗白米飯，上麵蓋著兩塊紅燒肉，還有一筷子炒青菜。
“吃吧。”
江晚意看著那碗飯，喉嚨發緊。
紅燒肉是深紅色的，油汪汪的，肥的那部分顫顫巍巍。青菜綠油油的，葉子上的油光發亮。米飯冒著熱氣，白得發亮。
她嚥了咽口水，冇動。
“怎麼了？不愛吃？”女人皺起眉。
“不是......”江晚意小聲說，“我手臟。”
她把手從袖子裡抽出來，攤開。那雙手粗糙，乾裂，指縫裡還嵌著洗不掉的泥。指甲剪得短短的，但甲縫裡也是黑的。
女人看了一眼，冇說話，轉身又進了那個房間。再出來時，手裡端著一個臉盆，盆裡的水冒著熱氣，邊上搭著一條白毛巾。
“洗洗。”
江晚意站起來，彎著腰，把手伸進盆裡。
水燙得她手一縮，但她冇縮回來。她把手泡在水裡，用力搓著，搓得手背發紅。指甲縫裡的泥怎麼也洗不掉，她就用指甲去摳，摳得指尖生疼。
“行了，”女人說，“吃飯吧。”
江晚意擦乾手，重新坐回椅子上。她端起碗，拿起筷子，夾了一小塊米飯放進嘴裡。
米飯是軟的，甜的，和她吃慣的糙米飯不一樣。她慢慢嚼著，又夾了一小塊青菜。青菜鹹淡正好，油水足，在嘴裡一抿就化。
她不敢夾肉。
那兩塊紅燒肉太金貴了，她怕自己配不上。
“吃啊，”女人說，“肉怎麼不吃？”
江晚意這才夾起一小塊肉，咬了一口。肥肉在嘴裡化開，甜鹹的醬汁溢滿舌尖。她從來不知道肉可以這麼好吃。
她低著頭，一口一口吃得很慢，很仔細。碗裡的每一粒米都扒拉乾淨，盤子裡的油湯也用筷子颳著舔乾淨。
吃完，她端著碗不知道該放哪兒。
“放那兒吧，”女人說，“一會兒有人收。”
江晚意把碗放回茶幾上，重新坐好，雙手放在膝蓋上。
沉默。
客廳裡很安靜，能聽見牆上的掛鐘在走，滴答，滴答。窗外偶爾傳來自行車的鈴聲，還有人的說話聲，但隔得遠，聽不清。
女人看著她，目光從她臉上移到她身上，又從身上移回臉上。
“你......在那邊過得怎麼樣？”
江晚意愣了一下，才反應過來“那邊”指的是養父母家。
“還行。”她說。
“你養父母對你好嗎？”
江晚意想了想，點點頭。
養母打她，罵她，但給她的飯從來冇少過。養父喝醉了會踹她，但清醒的時候也會摸摸她的頭，說“招弟乖”。他們說不上好，也說不上不好。就是那樣過，一天一天，一年一年。
“那家人......問我們要了五千塊，”女人說，“說是養你十八年的錢。”
江晚意低著頭，不說話。
五千塊。她知道那是很多錢。她養父一年到頭掙的工分，換成錢，也就幾十塊。
“你爸給了。”女人說，語氣裡聽不出情緒，“給了就給了吧，到底是把你養大了。”
江晚意攥緊包袱，指尖摳進布料裡。
“你爸叫江建國，在紡織廠當副廠長，”女人繼續說，“我叫王秀英，也在紡織廠，做會計。你還有個姐姐，叫舒瑤，比你大兩歲，是我們從小養大的。”
江晚意點頭。
“舒瑤那孩子懂事，學習好，明年考大學，”王秀英說，“你回來，多跟她學學。”
“嗯。”江晚意應了一聲。
“你念過書嗎？”
“念過，”江晚意說，“唸到小學畢業。”
“夠了，”王秀英說，“女孩子家，認幾個字就行。回頭我問問廠裡，看有冇有臨時工的活。”
江晚意又點頭。
樓上突然傳來一陣腳步聲，咚咚咚的，由遠及近。接著是樓梯響，有人下來了。
“媽——”一個年輕的聲音喊著，“我餓了，飯好了冇？”
江晚意抬起頭。
樓梯上走下來一個姑娘，穿著大紅色的毛衣，領口翻著白色的假領子。下麵是一條深藍色的褲子，褲線燙得筆直。腳上是雙黑皮鞋，擦得鋥亮。
她的頭髮燙成卷，披在肩上，走動時一晃一晃的。麵板白，眉毛細，嘴唇紅紅的，像是抹了什麼。
她走到客廳，看見江晚意，腳步頓了頓。
“這是......”她看向王秀英。
“你妹妹，”王秀英說，“晚意。”
姑娘走過來，在江晚意麪前站定。她居高臨下地看著江晚意，目光從她頭頂掃到腳尖，又從腳尖掃回臉上——和剛纔司機的眼神一模一樣，和門口王秀英的眼神一模一樣。
江晚意站起來，兩隻手不知道放哪兒，最後還是攥著包袱。
“你就是晚意妹妹啊，”姑娘突然笑了，笑得眼睛彎彎的，“我是舒瑤，以後我們就是姐妹啦。”
她伸出手，握住江晚意的手。她的手軟，暖，滑溜溜的，不像江晚意的手，粗糙得像樹皮。
“媽，”林舒瑤轉頭對王秀英說，“妹妹衣服太舊了，把我那件格子外套給她吧，我穿有點小了。”
王秀英點點頭：“行，你一會兒找找。”
林舒瑤又轉回來，看著江晚意：“妹妹你吃飯了嗎？”
江晚意點頭。
“那就好，”林舒瑤笑著，“以後有什麼不懂的就問我，彆客氣。咱們是一家人。”
一家人。
江晚意聽見這三個字，眼眶突然有點酸。她垂下眼，盯著自己的鞋尖——那雙新布鞋，穿在她腳上，怎麼看都不像她的。
門口傳來響動，有人開門進來。
一箇中年男人走進客廳，穿著深藍色的中山裝，胸口彆著一支鋼筆。他個子不高，有些發福，頭髮梳得整整齊齊，臉上帶著疲憊。
“建國回來了，”王秀英站起來，“飯在鍋裡，熱著呢。”
江建國點點頭，目光落在江晚意身上。
江晚意站起來，張了張嘴，那個“爸”字還是喊不出來。
江建國看著她，看了幾秒，然後移開目光，拍拍林舒瑤的頭：“瑤瑤今天冇出去？”
“冇有，”林舒瑤挽著他的胳膊，“在家等妹妹呢。”
江建國笑了，笑意溫和：“瑤瑤真懂事。”
他轉身往廚房走，路過江晚意身邊時，腳步冇停，隻是點了點頭。
“來了就好，”他說，“好好住著。”
然後他走進了廚房，背影消失在門後。
江晚意站在原地，手裡攥著包袱。
包袱裡那個搪瓷缸，硌著她的掌心。隔著布料，隔著十八年的時光，那是她唯一能攥住的東西。