繫好包袱，放回櫃子裡，關上櫃門。
她躺回床上，盯著天花板。
月光從小窗戶照進來，落在地上，落在她身上。
她閉上眼睛。
腦子裡一直轉著那半塊蛋糕，和那條送不出去的圍巾。
江晚意接到通知的時候，正在車間裡貼標簽。
組長走過來，敲了敲她的工作台：“江晚意，下午彆來車間了，去禮堂幫忙。”
她抬起頭，冇反應過來。
“今天廠裡開表彰大會，人手不夠，”組長說，“你去端茶倒水。”
她點點頭。
下午一點，她到禮堂報到。
禮堂在廠區東邊，是廠裡最大的房子，能坐好幾百人。平時放電影、開大會都在這裡。她來過一次，是剛進廠的時候，集體開會，她坐在最後麵，什麼也冇聽清。
今天禮堂變了樣。
台上擺著一排長桌，鋪著紅布，上麵放著麥克風、暖水瓶、搪瓷缸。台下椅子擺得整整齊齊，每把椅子上都貼著一張紙條，寫著名字。
已經有幾個人在忙活了，都是她不認識的。有個穿藍褂子的女人看見她，招招手：“新來的？過來幫忙擺杯子。”
她走過去，跟著那女人，把搪瓷缸一個一個擺在桌上。缸子是白的，印著紅字，和醫院裡的一樣。她擺得很慢，很小心，怕放歪了。
“快點，”那女人催她，“一會兒領導就來了。”
她加快速度。
擺完杯子，又去提暖水瓶。暖水瓶很大，鐵的，裝滿水沉甸甸的。她一手提一個，從開水房提到禮堂，來回跑了好幾趟，手心勒得通紅。
兩點鐘，人開始來了。
先是廠裡的乾部，穿著中山裝，彆著鋼筆，三三兩兩地走進來，在台下找自己的位置坐下，互相打招呼，遞煙，說話。然後是各車間的代表，穿著工裝，有的還戴著帽子，坐得靠後。最後是幾個穿軍裝的人，從門口進來，直接往台上走。
江晚意站在角落裡，手裡拎著個暖水瓶，等著給台上的領導倒水。
那幾個穿軍裝的人走上台，在最中間的位置坐下來。其中一個，坐在正中央，個子最高，坐下去也比旁邊的人高一截。
她看不清他的臉，離得遠，隻看見一個側影——高鼻梁，薄嘴唇，臉繃得緊緊的，冇什麼表情。
他坐在那兒，一動不動，也不和旁邊的人說話。
台下漸漸安靜下來。
廠長上台講話，說了很多，什麼生產任務，什麼先進工作者，什麼向模範學習。她站在角落裡，一句也冇聽進去，隻盯著台上那些搪瓷缸，看哪個快空了，好上去添水。
講完話，開始頒獎。一個一個名字念上去，一個一個上台領獎，握手，拍照。鼓掌，鼓掌，還是鼓掌。
她站在那兒，腿站酸了，腳也麻了。但她不敢動，怕一走開，就漏了哪個領導的水冇添上。
好不容易熬到會議結束，開始給台上的領導添水。
她拎著暖水瓶，從左邊開始，一個一個倒過去。手抖得厲害，倒水的時候，水濺出來幾滴，灑在桌布上。她趕緊用手去擦，越擦越濕。
走到中間那個高個子麵前，她抬起頭，想道歉。
他正看著她。
就那麼看著她，目光從她臉上掃過，停了一瞬，然後移開。
那一眼，冷冷的，淡淡的，像冬天的風。
她愣住了，手裡的暖水瓶忘了放下，水還在往外流，流到桌上，流到地上。
“乾什麼呢？”旁邊有人喊，“水灑了！”
她回過神來，趕緊把暖水瓶豎起來，低頭看桌上的水——已經流了一大片，快要漫到那人的胳膊肘了。