她把照片貼在心口，貼了一會兒。
然後她把本子合上，放回枕頭下麵。
她又從包袱裡拿出一樣東西。
是一條圍巾。
灰色的，粗毛線的，織得密密實實的。她織了三個月，從夏天織到秋天，每天下班回來，吃完飯，洗完碗，就坐在床上織。織一會兒，歇一會兒，手痠了就甩甩，繼續織。
圍巾是給陸晨風的。
她不知道他會不會戴，但她想送給他。他冬天要騎自行車上下班，脖子一定冷。戴上這條圍巾，就不冷了。
她織的時候，每織一針，就想他一次。想他小時候的樣子，想他現在穿白大褂的樣子，想他在候車室外麵的樣子。
織了三個月，終於織好了。
她拿著那條圍巾，看了很久。
圍巾軟軟的，暖暖的，搭在手上，垂下來，垂到地上。
她把它疊好，放回包袱裡。
壓在包袱最底層。
她冇有送出去。
她不知道怎麼送。昨天林舒瑤過生日，他送了一本書，那麼好的書，托人從省城帶回來的。她這條圍巾，算什麼？
她坐在床邊，低著頭，看著那個包袱。
包袱是藍布做的，洗得發白了，邊角磨出了毛邊。裡麵裝著她全部的家當：兩件衣服，一個搪瓷缸，一個本子，一袋糖，一板藥，兩分錢，還有這條圍巾。
圍巾是新的，灰色的，軟軟的，和那些舊東西放在一起。
她伸出手，摸了摸那個包袱。
包袱布涼涼的，粗糙的，硌著手心。
她摸了一會兒，站起來，把包袱放回櫃子裡，關上櫃門。
樓下傳來林舒瑤的笑聲，脆脆的，像銀鈴。
江晚意走到窗邊，推開窗。
隔壁院子裡，陸晨風家的晾衣繩上掛著白大褂，風吹過來，一晃一晃的。院子裡冇有人，棗樹光禿禿的，葉子落光了。
她看了一會兒，關上窗。
天陰了，雲厚厚的，壓得很低。可能要下雨了。
她躺回床上，盯著天花板。
天花板上那道裂縫還在，彎彎曲曲的，像一條河。
她想著樓下那些禮物。想著那支鋼筆，那條絲巾，那盒雪花膏，那本簽了名的書。
想著林舒瑤抱著書笑的樣子。
想著那本書扉頁上的字：“祝舒瑤學業有成”。
晨風哥哥的字她認得。小時候他教她認字，在本子上寫她的名字，一筆一劃的。現在他的字長大了，好看了，但她還是認得。
他給林舒瑤寫了一句話。
給她呢？
他給她糖，給藥，給餅乾。但他從來冇給她寫過字。
她翻了個身，麵朝牆。
牆上那道裂縫在眼前，彎彎曲曲的。
她閉上眼睛。
下午，下雨了。
雨不大，細細的，密密的，打在窗戶上，沙沙沙的。江晚意躺在床上，聽著雨聲，迷迷糊糊睡著了。
醒來的時候，天已經黑了。
她下樓，廚房裡王秀英在做晚飯。林舒瑤不在，可能出去玩了。江建國也不在，可能廠裡有事。
她進去幫忙，剝蒜，擇菜，洗碗。
吃飯的時候，還是她一個人在廚房吃。王秀英給她留了飯，放在灶台上，她端著碗，站在窗邊吃。
窗外的雨還在下，沙沙沙的。
她嚼著嘴裡的飯，想著那條圍巾。
灰色的，軟軟的，織了三個月。
她想起織圍巾的那些晚上。坐在這張床上，藉著窗外透進來的月光，一針一針地織。那時候她心裡是滿的，想著織好了送給他，他一定會高興。
現在織好了，她反而不敢送了。
因為他送的是書。
那麼好的書。
她吃完飯，洗碗，擦灶台，掃地。
乾完活，她上樓，進自己房間。