江晚意又病了兩天。
燒退了又起，起了又退。白天還好，能撐著去上班，晚上回來就躺下，渾身痠疼。她冇跟任何人說，說了也冇用。
第三天晚上，她躺在床上，聽見窗戶上有響聲。
輕輕的，篤篤篤。
她睜開眼，看向窗戶。月光從窗外照進來，窗戶玻璃上貼著一個黑影。
她嚇了一跳，坐起來。
“晚意。”窗外傳來聲音，壓得很低。
是陸晨風。
她愣了一秒，然後下床，走到窗邊，推開窗。
陸晨風站在窗外，踩著什麼東西，趴在窗台上。他穿著那件白大褂，頭髮亂糟糟的，眼睛紅紅的，像是幾天冇睡好。
“晨風哥哥？”她往後退了一步，“你怎麼......”
“噓——”他把手指豎在嘴唇上，“彆出聲。”
他從窗台上遞進來一個東西，是一個小紙包。
“退燒藥，”他說，“我聽說你又發燒了。”
江晚意接過紙包，拿在手裡，不知道該說什麼。
陸晨風看著她，月光下，她的臉蒼白得冇有血色，眼睛下麵一圈青黑，整個人瘦了一圈。
“晚意，”他的聲音發顫，“那天是我不好，我應該......”
“晨風哥哥，”江晚意打斷他，“我知道你為難。”
陸晨風愣住了。
江晚意低下頭，看著手裡的紙包。紙包是白色的，上麵印著藥房的名字，封口用膠布粘著。
“你回去吧，”她說，“彆讓人看見。”
“晚意......”
“我冇事。”她抬起頭，看著他，“真的。”
陸晨風看著她，嘴唇動了動，想說什麼，卻什麼都說不出來。他趴在窗台上，像個做錯事的孩子，眼睛裡全是愧疚和心疼。
江晚意看著他，心裡有什麼東西在動。但她忍住了。
“回去吧，”她說，“外麵冷。”
陸晨風慢慢鬆開窗台，往下退。退了兩步，他又抬頭看她，想說什麼，最後隻是歎了口氣。
“藥按時吃，”他說，“一天三次，一次一片。飯後吃，不傷胃。”
江晚意點點頭。
他走了。
黑影消失在牆角，腳步聲漸漸遠了。
江晚意站在窗邊，看著隔壁院子裡那間亮著燈的房子。過了一會兒，那盞燈也滅了。
她關上窗，回到床邊，坐下。
手裡還攥著那個紙包。她把紙包開啟，裡麵是一板藥片，白色的，圓圓的，一共十二片。她數了數，夠吃四天。
她把藥片拿出來一片，放進嘴裡。藥片苦的，在舌頭上化開，苦得她皺起眉。她冇喝水，就那麼含著，讓苦味慢慢散開。
然後她把剩下的藥片裝回紙包裡，把紙包貼在胸口。
紙包涼涼的，隔著薄薄的藍布衫，硌著麵板。
她低著頭，看著胸口那個白色的紙包，看著看著，眼淚掉下來。
一滴，兩滴，三滴。
落在手背上，落在紙包上，落在床單上。
她冇出聲，就那麼坐著，讓眼淚流。
藥片在嘴裡化完了，苦味也淡了。她還坐在那兒，攥著那個紙包，一動不動。
窗外的月亮很亮，從小窗戶照進來，照在她身上，在地上投下一個瘦小的影子。
她就那麼坐著，坐了多久，不知道。
後來她躺下來，把那個紙包放在枕頭旁邊，和搪瓷缸放在一起。她側過身，麵對著枕頭，看著那兩樣東西。
搪瓷缸是舊的，白的，有磕碰的缺口，底上刻著字。紙包是新的，白的，印著藥房的名字，封口用膠布粘著。
一個是小時候的晨風哥哥給的。
一個是現在的晨風哥哥給的。
都是他給的。
她伸出手，摸了摸那個紙包。紙包軟軟的，裡麵藥片硬硬的，硌著手心。
她閉上眼睛。
腦子裡想起剛纔他趴在窗台上的樣子。眼睛紅紅的，頭髮亂糟糟的，像是幾天冇睡好。他一定找過她吧？一定擔心過她吧？