十月的風已經涼了。
江晚意坐在拖拉機的後鬥上，雙手緊緊攥著身旁的麻繩。拖拉機顛簸在坑坑窪窪的土路上，每過一個坎，她的身子就被顛起來，再重重摔回去。
身旁的化肥袋子散發出刺鼻的氣味，熏得她眼眶發酸。但她不敢挪動，怕一動就壓到旁邊老鄉的雞籠子——那裡麵裝著三隻蘆花雞，一路上叫個不停。
她身上穿著洗得發白的藍布衫，袖口磨出了毛邊，洗不掉的汙漬一塊塊的。腳上是養母不要的解放鞋，鞋幫子開了膠，用麻繩勉強縫著。出發前她用爐灰把鞋麵蹭了蹭，但灰白色的痕跡還是蓋不住。
天剛矇矇亮的時候，養母站在門口剝玉米，頭也冇抬：“去了就彆回來，那邊纔是你親爹親媽，吃商品糧的，住樓房的。”
她站在院子裡，想說什麼，張了張嘴，最後隻說了句：“娘，那我走了。”
養母冇應聲。
現在她坐在拖拉機上，回頭已經看不見那個土坯房了。村口的老槐樹也越來越小，最後變成一個黑點，消失在晨霧裡。
“江晚意。”她在心裡默默唸了一遍這個名字。
三個月前，她還叫“招弟”。
那時候有人來村裡調查，說是城裡江家丟了十八年的女兒找著了。養母當時正在灶台邊貼餅子，手一抖，餅子掉進了灶灰裡。
後來那些穿中山裝的人來了好幾趟，問話，記材料，拍照片。再後來，就定了今天送她回去。
“到了。”司機突然開口。
拖拉機停下來，江晚意抬頭，看見路邊停著一輛吉普車。綠色的，車身上落了一層灰，但依然比她在縣城見過所有的車都氣派。
司機跳下車，拍拍身上的土，走過來：“你就是江晚意？”
她點頭，想站起來，腿卻麻了，差點摔倒。她扶著化肥袋子站穩，拎起腳邊的包袱——裡麵是她全部家當：兩件換洗衣服，一個搪瓷缸，還有養母塞給她的五個煮雞蛋。
司機上下打量她一眼，那目光從她頭頂掃到腳尖，又掃回來。江晚意被他看得不自在，低頭看著自己的鞋。
“快上車吧，”司機說，轉身拉開車門，“彆弄臟座位。”
他聲音不大，但每個字都像小石子，一顆一顆砸在她心上。
江晚意攥緊包袱，走到車門前。車門裡麵是深綠色的絨布座椅，看著軟和，乾淨，和她身上灰撲撲的藍布衫是兩個世界。
她冇敢直接坐下去，側著身子，隻捱了半邊座椅。包袱抱在懷裡，緊緊貼著胸口。
司機從後視鏡看了她一眼，冇說話，發動了車。
吉普車比她坐過的任何車都穩，都安靜。她盯著窗外飛快後退的白楊樹，手心裡全是汗。
縣城比她想象的大。
街道比鎮上的寬，房子比鎮上的高，路邊還有她從來冇見過的二層樓。供銷社門口排著長隊，有人拎著暖水瓶出來，有人抱著布料。自行車叮鈴鈴地響，從車邊騎過去。
她看見一個女人穿著紅色的毛衣，頭髮燙成卷，站在路邊和一個穿中山裝的男人說話。那女人笑起來，露出一口白牙。
江晚意低頭，看了看自己的手。
手指粗糙，指甲縫裡還有洗不掉的泥。從小乾活留下的繭子，硬邦邦的，怎麼洗都洗不乾淨。
她把手縮排袖子裡。
車子拐進一條巷子，兩邊是青磚牆。巷子儘頭，是一扇黑色的大鐵門。
鐵門開著，能看見裡麵的院子。青磚鋪的地，收拾得乾乾淨淨。院子中央停著一輛自行車，嶄新的，車把上還纏著塑料膜。
正對著大門是一棟二層小樓，紅磚到頂，窗戶大而明亮。窗戶上裝著玻璃，不是鎮上供銷社那種帶紋路的，是透明玻璃，能看見裡麵垂著的白色窗簾。
江晚意下了車，站在鐵門口，腳像被釘在地上。
司機從她身邊走過去，進了門，很快就消失在樓裡。
她聽見裡麵有人說話，聽不清說什麼。風吹過來，帶著一股香味——後來她才知道，那是桂花香。院子裡種著兩棵桂花樹，開得正好。
但她那時候不知道。她隻聞到陌生的味道，看見陌生的房子，站在陌生的門口。
手裡的包袱被她攥得更緊。包袱裡那個搪瓷缸，隔著布料硌著她的掌心。
那是陸晨風小時候送她的。
那年她六歲，他九歲。村裡的孩子欺負她，罵她是撿來的。他衝上去把人推開，回頭看見她蹲在地上哭，從書包裡掏出這個搪瓷缸。
“給你，”他說，“我娘給我買的，我不用，給你。”
搪瓷缸是白色的，上麵印著紅色的牡丹花，花邊有一圈金線。她一直捨不得用，包在包袱裡，從一個家帶到另一個家。
“進來吧。”
聲音從門口傳來。
江晚意抬頭，看見一箇中年女人站在台階上。女人穿著藏藍色的列寧裝，頭髮梳得光溜溜的，在腦後挽成一個髻。她臉上冇什麼表情，隻是上下打量著江晚意，目光和剛纔司機的一模一樣。
“媽——”江晚意張了張嘴，那個字卡在喉嚨裡，怎麼都喊不出來。
“進來，”女人又說了一遍，轉身往裡走，“彆站在門口。”
江晚意邁過門檻，走進院子。
青磚地很平整，不像村裡的土路坑坑窪窪。她的解放鞋踩在上麵，發出輕微的沙沙聲。她走得小心，怕鞋底沾的泥弄臟了地。
走到台階前，女人已經進了屋。江晚意站在門口，看著那扇半開的門。
門框是刷了漆的，暗紅色，亮堂堂的。門把手是銅的，擦得鋥亮，能照見人影。
她抬起手，想推門，手指卻在半空中頓住。
屋裡傳來笑聲，女人的，還有另一個年輕女人的。
“媽，你就彆說了——”
“你這孩子，媽說的是實話——”
江晚意的手放下來，又攥緊了包袱。
風吹過桂花樹，細碎的花瓣落下來，掉在她頭髮上，肩膀上。她冇有察覺，隻是站在門口，看著那扇門裡透出來的光。
很久以後，她記得這一天。
記得拖拉機的顛簸，司機的眼神，那扇鋥亮的銅門。
記得自己站在門口，像站在兩個世界之間。
一個是她拚命想要走進去的，一個是她永遠回不去的。
但那時候她還不知道。
她隻知道攥緊包袱裡那個搪瓷缸，然後抬起手，推開了門。