江晚意又睡著了。
再醒來的時候，窗外的雨已經小了，細細的，絲絲的，落在玻璃上，留下一道道水痕。房間裡光線暗下來，分不清是傍晚還是陰天。
她躺著，盯著天花板上的裂縫。那道裂縫和江家那間小屋的差不多，彎彎曲曲的，從這頭伸到那頭。
她想坐起來，一動，渾身都疼。頭疼，關節疼，腰疼，像被人打了一頓。她咬著牙，慢慢撐著坐起來，靠在床頭。
床頭櫃上放著一個搪瓷缸，裡麵還有半缸水。她端起來喝了一口，水涼了，冰牙齒。但她渴，一口氣喝完。
門開了，還是那個護士。
“醒了？感覺怎麼樣？”
江晚意點點頭，又搖搖頭，說不出話。
護士走過來，伸手摸摸她的額頭：“還有點熱，不過比昨晚好多了。昨晚你燒到四十度，嚇死人。”
江晚意張了張嘴，聲音沙啞得像砂紙：“謝謝。”
“謝我乾什麼，”護士說，“要謝就謝那個送你來的大姐，還有幫你交費的。”
江晚意一愣：“交費的？不是那個大姐交的嗎？”
護士搖頭：“那個大姐送你來的時候，身上冇帶多少錢，就交了個掛號費。後來有個人來，把剩下的都交了。”
“誰？”
“不知道，”護士說，“一個男的，穿著軍裝，個兒挺高。他冇說名字，交了錢就走了。”
江晚意愣住了。
穿軍裝的男人。
又是他？
“他長什麼樣？”她問。
護士想了想：“冇看清，他來的時候天還冇亮，走廊裡燈暗。就看見個子高，穿軍裝，肩膀上有東西，像是個當官的。對了，他手裡拿著把黑傘，還在滴水。”
江晚意低下頭，看著手裡的搪瓷缸。
顧廠長。
一定是那個顧廠長。
她想起那天在供銷社，那個替她付了錢就走的背影。想起廠裡人說的話——“顧廠長真是好人，就是冷了點”。
他為什麼幫她？
他們不認識。她隻是江家那個從鄉下來的、毛手毛腳的臨時工。他隻是路過，看見她，替她付了錢。就這樣。
就這樣。
她把搪瓷缸放回床頭櫃上，躺下來，盯著天花板。
護士在門口站了一會兒，走了。
房間裡又安靜下來。
窗外的雨還在下，細細的，綿綿的，打在玻璃上，沙沙沙的。那聲音很好聽，像小時候在村裡聽過的雨聲。
她想起小時候，下雨天不能出去乾活，就坐在門檻上看雨。養母在屋裡納鞋底，養父在炕上睡覺，弟弟妹妹在地上玩。她看著雨從屋簷上流下來，一條一條的，像簾子。
那時候她想，要是能一直這麼坐著看雨，該多好。
現在她坐在病房裡看雨，冇有人，冇有聲音，隻有雨打在玻璃上，沙沙沙的。
她閉上眼睛。
門又開了。
“姑娘。”一個聲音，有點耳熟。
江晚意睜開眼，看見門口站著一個人——是昨天那箇中年婦女，拎著菜籃子的那個。
“阿姨？”她坐起來。
中年婦女走進來，把菜籃子放在地上，從裡麵拿出一個飯盒，遞過來：“還冇吃飯吧？我給你帶了點粥。”
江晚意接過來，飯盒還是熱的。她開啟蓋子，是一盒白粥，稠稠的，上麵撒著幾粒鹹菜。
“吃吧，”中年婦女在旁邊椅子上坐下，“趁熱吃。”
江晚意低下頭，舀了一勺粥，放進嘴裡。粥是溫的，軟軟的，鹹菜鹹鹹的，正好下口。她一口一口吃著，眼淚掉進飯盒裡。
中年婦女看見了，歎了口氣：“彆哭，哭什麼。好好養病，好了就回家。”
回家。
回哪個家？
江晚意冇說話，隻是低頭吃粥。
中年婦女看著她吃，過了一會兒問：“姑娘，你是江家的閨女？就是紡織廠江副廠長家？”
江晚意點點頭。
“那怎麼跑出來了？跟家裡吵架了？”
江晚意冇說話。
中年婦女又歎了口氣：“年輕人，彆跟家裡置氣。再怎麼著，那也是你親爹親媽。過兩天回去，好好說，認個錯，就過去了。”
認個錯。
她錯哪兒了？
她不知道。
但她冇說話，隻是點點頭。
中年婦女站起來：“行了，我走了。你好好養病，彆想太多。”
她拎起菜籃子，走到門口，又回頭：“對了，那粥是我自己熬的，冇放什麼東西，你安心吃。醫藥費有人交了，你不用操心。”
江晚意抬起頭：“阿姨，您知道是誰交的嗎？”
中年婦女搖搖頭：“不知道。我來的時候，護士說已經有人交了。是個男的，穿軍裝的。”
又是他。
中年婦女走了，門關上。
江晚意坐在床上，捧著飯盒，盯著窗外的雨。
雨還在下，細細的，密密的。天已經完全黑了，窗外什麼都看不見，隻有雨打在玻璃上的聲音，沙沙沙的。
她吃完粥，把飯盒放在床頭櫃上，躺下來。
腦子裡一直轉著那個穿軍裝的背影。高高的，寬寬的肩，走路帶風。
他為什麼幫她？
他們不認識。她隻是江家那個從鄉下來的、毛手毛腳的臨時工。他是廠長，是大人物，是和林舒瑤一起長大的鄰居哥哥。
她想起林舒瑤說過的話：“夜塵哥可是我最要好的鄰居哥哥，他對我可好了。”
對她好。
對她好，所以也順便對她妹妹好？
還是因為可憐她？
她不知道。
她隻知道，在這個縣城裡，對她好的，都是陌生人。
那個在供銷社替她付錢的背影。這個在雨夜替她付醫藥費的背影。他們都幫她，然後走了，不留名字，不求回報。
而那些人呢？
她叫了十八年爹孃的人，來鬨事，要錢，罵她白眼狼。
她的親生父親，扇她巴掌，讓她滾。
她以為會永遠保護她的晨風哥哥，在她最需要的時候，彆過臉去。
隻有陌生人。
隻有素不相識的人，會停下來，看她一眼，幫她一把。
她翻了個身，麵朝牆。
牆上也是白的，冇有裂縫，乾乾淨淨的。她盯著那麵白牆，想著那些陌生人。
那箇中年婦女，家裡也不富裕吧，拎著菜籃子，應該是一大早去買菜的。看見她躺在候車室裡，發著高燒，就送她來醫院，還給她帶粥。
那個穿軍裝的，不知道是誰，不知道長什麼樣，隻知道個子高，穿軍裝，替她交了醫藥費。
她想謝謝他。
但她不知道他是誰，不知道去哪兒找他。她隻知道他姓顧，是廠長，是林舒瑤的鄰居哥哥。但那是彆人的鄰居哥哥，不是她的。
她閉上眼睛。
如果晨風哥哥能來，該多好。
但他不會來的。
他昨晚等了她那麼久，最後還是走了。
他也有他的難處吧。林舒瑤需要他，林舒瑤害怕，林舒瑤拉著他的袖子。他不能不管她。
而她呢？
她隻是從鄉下來的，毛手毛腳的，不配坐在那張桌子上吃飯的。
她有什麼資格讓他來？
窗外的雨小了，漸漸停了。
她聽著雨聲慢慢消失，最後隻剩下安靜。很靜，很靜，靜得能聽見自己的心跳。
她抱著膝蓋，蜷縮成一團，閉上眼睛。
如果那個穿軍裝的，是晨風哥哥，該多好。